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    Dedykuję Stevenowi Englundowi –


    bez jego pomocy izachęt


    nigdy nie zająłbym się pisaniem zawodowo.

  


  
    

  


  
    SPIS TREŚCI


    


    WSTĘP


    ROZDZIAŁ 1


    JAK SIĘ TO WSZYSTKO ZACZĘŁO


    ROZDZIAŁ 2


    WKRACZAJĄC WPRZYSZŁOŚĆ


    ROZDZIAŁ 3


    GOTOWANIE NA BENZYNIE


    ROZDZIAŁ 4


    FORD MOTOR COMPANY


    ROZDZIAŁ 5


    MODEL T IPOCZĄTEK PRODUKCJI SERYJNEJ


    ROZDZIAŁ 6


    POKÓJ, WOJNA IUMACNIANIE WŁADZY


    ROZDZIAŁ 7


    DZISIEJSZE CZASY


    ROZDZIAŁ 8


    CZY COŚ ZASZŁO MIĘDZY NAMI?


    ROZDZIAŁ 9


    CIAŁO BĘDĄCE WRUCHU POZOSTAJE WRUCHU


    ROZDZIAŁ 10


    WSZYSTKO STARE ZNÓW JEST NOWE


    ROZDZIAŁ 11


    ROZKWIT ITRUDNE ZAKOŃCZENIA


    PODZIĘKOWANIA


    NOTA OWYKORZYSTANYCH ŹRÓDŁACH


    Polecamy również

  


  
    


    


    WSTĘP


    Opracuj program tak długi itak trudny, aby zawsze się wydawało, że chwalący cię ludzie mówią oczymś trywialnym wporównaniu ztym, co rzeczywiście chcesz zrobić. […] Musisz dobrze zacząć. […] Wtedy będziesz mógł swobodnie pracować. Amając tę swobodę pracy, osiągniesz najprawdziwszy sukces isatysfakcję.


    HENRY FORD


    Sukces nie jest skutkiem samoczynnego zapłonu.


    Najpierw sam musisz się rozgrzać.


    FRED SHERO


    Nie ma wielu osób, wistocie jest ich bardzo niewiele, których praca iwywierany przez nie wpływ są tak istotne, że zczasem zasadniczo zmieniają to, jak ludzie żyją. Na przykład dzięki Johannowi Gutenbergowi ludzie mogli poznawać irozumieć otaczający ich świat zupełnie inaczej niż dotychczas. Marcin Luter zkolei spowodował, że ludzie nauczyli się samodzielnie myśleć wsposób, którego wcześniej nie znali, owielu sprawach – zaczęło się od religii, apóźniej doszło do ogólnej refleksji na temat podstawowej społecznej orientacji ludzkiego życia iprzeznaczenia pojedynczego człowieka. Bez tej zmiany sposobu postrzegania, zaszczepionej przez Lutra, nie mogłoby dojść ani do rewolucji francuskiej, ani do amerykańskiej.


    Henry Ford należał do takich właśnie nielicznych jednostek. Stało się tak nie zpowodu uruchomienia linii montażowej ani wyprodukowania modelu T, lecz wskutek czegoś owiększym znaczeniu, mianowicie demokratyzacji zamożności. Stosowaną przez niego metodą była produkcja masowa. Polega ona na przygotowaniu surowców iza pomocą racjonalnych metod wytwarzaniu znich złożonych produktów przemysłowych, które wogromnym stopniu poprawiły materialne warunki życia wszystkich, gdyż wszyscy mogli je kupić iczerpać znich przyjemność, także wytwarzający je robotnicy – po raz pierwszy whistorii. Henry Ford zmobilizował przeciętnych ludzi, aby realizowali to, na co postawił, ajednocześnie wtym procesie zapewnił im awans społeczny. Była to rewolucyjna koncepcja irewolucyjne wydarzenie. System Forda wywarł bezpośredni wpływ daleko poza granicami branży, wktórej działał, wskutek jego szczodrości, ponieważ nie próbował ograniczać, patentować, zastrzegać znaków towarowych ani ich sprzedawać. Rozdał je za darmo wszystkim, którzy chcieli się tego uczyć iużywać, sprawiając, że jego wpływ szybko się rozprzestrzeniał na całym świecie.


    Nie zrobił tego sam, rzecz jasna. Grupa niezwykle uzdolnionych ludzi opracowywała dla niego mechanizm produkcji masowej. Jest prawdopodobne, że bez nich nie udałoby się tego wdrożyć. Ford ponadto miał szczęście, jeśli chodzi oczas, gdyż przygotowali mu grunt wcześniejsi pionierzy, których najrozmaitsze pomysły istosowane praktyki mógł wykorzystać wdziedzinach mechanizacji, organizacji ibiznesu. Szwajcarski historyk Sigfried Giedion stwierdził, że wzasadzie Ford znalazł się wodpowiednim czasie, wodpowiednim miejscu idokończył proces, który został zapoczątkowany już dużo wcześniej. Właśnie tak stało się wprzypadku Forda. Ostatecznie jednak to jego szczególna wizja, inicjatywa iodpowiedzialność spowodowały, że cały system się umocnił. „My zrobiliśmy robotę, on zebrał honory, ale żaden znas daleko by bez niego nie zaszedł” – powiedział w1956 roku Charles Sorensen.


    Fundamentalną zasadą systemu Forda ujętą wjednym słowie jest „ruch”: stały, nieprzerwany, zwarty, racjonalny, wydajny, ekonomiczny, powtarzalny ruch. To, że Ford potrafił zmobilizować wszystkich włańcuchu produkcji, spowodowało koniec stagnacji, przerw imarnotrawstwa. Dzięki temu poczyniono ogromne postępy wdziedzinie jakości produktów, wielkości oferty idostępności produktów, które mógł kupować ogół konsumentów. Stopniowo uwolniono ludzi od służenia przedmiotom iprocesom, które zabierały im czas ienergię wcodziennym życiu, gdy takie produkty, jak wytwarzane masowo lodówki, pralki iradioodbiorniki, stawały się zwykłymi elementami wyposażenia mieszkań. Ludzie mogli teraz żyć, myśleć, mieć aspiracje irealizować zamierzenia wsposób, który wcześniej był osiągalny jedynie dla zamożnych iszczęściarzy.


    Po ogłoszeniu ośmiogodzinnego dnia roboczego i pięciodolarowej dniówki wFord Motor Company na początku 1914 roku firma cieszyła się tak dobrą opinią, że niekiedy zbierały się wokół niej wręcz tłumy sympatyków ichętnych do pracy. Ludzie byli wdzięczni. Uważano Forda za dobroczyńcę najwyższego poziomu, za siłę działającą dla realizacji dobra, za człowieka, który znacznie przekraczał to, co kryło się wduszach przeciętnych ludzi. Model T zapewnił Fordowi przez dłuższy czas społeczne korzyści. Po wprowadzeniu na rynek modelu Aw1927 roku (tak szykownego inobliwego, jak użytkowy był model T), apóźniej taniego modelu V-8 w1932 roku Forda powszechnie chwalono. Ajego działalność wrolnictwie, dziedzinie, na którą wywierał ogromny wpływ przez całe swe życie, wystarczyłaby do tego, aby zapewnić mu prawdziwą wielkość.


    Jednakże już pod koniec 1915 roku na fasadzie imponującej reputacji Forda zaczęły się pojawiać rysy. Wtym roku Ford zapoczątkował misję parowca zwanego statkiem pokoju, która miała doprowadzić do zakończenia I wojny światowej. Fiasko tej inicjatywy spowodowało, że Ford stał się pośmiewiskiem. Następnie w1920 roku „nagrodził” niektórych ze swych najstarszych stażem inajbardziej utalentowanych współpracowników zwolnieniami, ado tego zniechęcił do siebie pracowników swoich zakładów, przyspieszając prace montowni iwprowadzając nieludzkie warunki pracy. Później, wlatach trzydziestych, wjego fabrykach zaczęła panować atmosfera państwa policyjnego.


    Do tego dochodzi sprawa Żydów. Wydaje się, że do 1915 roku Henry Ford był judeofobem typowym dla Środkowego Zachodu, jego poglądy zostały ukształtowane przez czytanki cyklu McGuffey Readers, na których wszkołach elementarnych uczyły się miliony amerykańskich dzieci przez cały XIX wiek. Ford miał bardzo mały kontakt zŻydami. Wjakiś niewyjaśniony sposób coś się jednak zmieniło wtym czasie. Ford stał się człowiekiem pełnym uprzedzeń dotyczących Żydów. Te uprzedzenia były fundamentem żywionej przez niego przez całe późniejsze życie nienawiści do Żydów, która wznacznej mierze kształtowała przekonania innych. Oantysemityzmie Forda mówiono długo po jego śmierci. To najgorsza część spuścizny po nim.


    A jednak zatrudniał wielu Żydów izwieloma współpracował. Na przykład Albert Kahn, najbardziej znany architekt przemysłowy tamtych czasów, zaprojektował rewolucyjną fabrykę Forda wHighland Park, pozostał też później jego najważniejszym architektem, projektując dla niego setki budynków. Gdy zakłady Forda działały na pełnych obrotach, pracowało wnich zawsze co najmniej trzy tysiące Żydów.


    Należy do tego dodać, że Ford kierował się bardzo oświeconymi zasadami, jeśli chodzi ozatrudnianie osób upośledzonych, czarnych, przedstawicieli innych grup etnicznych, kobiet, anawet byłych przestępców. Wzakładach Forda mógł znaleźć zatrudnienie każdy, kto chciał pracować. Nie liczyła się przeszłość, ważna była przyszłość.


    Zaskakujące, jak wjednej osobie współistniały złośliwość iwielkość. Zjednej strony Ford był niewykształconym rolnikiem cechującym się znacznym prostactwem iniemal bezmyślną, prawie atawistyczną nienawiścią żywioną do całej ludzkości. Wygląda na to, że nie dostrzegał jej konsekwencji. Zdrugiej strony, był wybitnym wizjonerem, który pracował dla poprawy doli ludzkiej. Chociaż pod pewnymi względami był najnowocześniejszym człowiekiem, jednocześnie był wytworem ery przednowoczesnej, znacznie mniej oświeconej. Wsumie był zagadką: wściekał się, był kłótliwy, niekiedy budził odrazę, ale jednocześnie zdumiewał iinspirował. Nie dziwi, że poświęcono mu wiele książek, które zajmują całe regały, by nie wspominać otysiącach artykułów. Mimo to zawsze zostaje coś do powiedzenia. Ford należy do tych probierczych postaci, wśród których jest na przykład Kolumb – tradycyjnie uważany za tego, dzięki któremu do Ameryki dotarła europejska cywilizacja, apóźniej piętnowany jako haniebny złoczyńca, przez którego cywilizacja przypuściła atak na rdzennych mieszkańców tego kontynentu. Wgwałtownych, choć nie bezzasadnych osądach gubiono wielkie osiągnięcia.


    Gdy teraz zada się pytanie oHenry’ego Forda, pierwszym iczęsto jedynym stwierdzeniem wyrażonym wodpowiedzi jest uwaga, że „był strasznym antysemitą”. Gdy nieco się drąży sprawę, rozmówca powie jeszcze może omodelu T, linii montażowej czy masowej produkcji.


    Cóż, istotnie był strasznym antysemitą, aprace takie, jak Henry Ford and the Jews (Henry Ford iŻydzi) Neila Baldwina czy tak samo zatytułowana analiza Alberta Lee są bardzo wartościowe, gdyż dogłębnie wnich zbadano ten aspekt jego osobowości. Ford przypuszczalnie był najbardziej wpływowym antysemitą spośród tych, którzy nie żyli wnazistowskich Niemczech. Za konsekwencje tego faktu trzeba go obarczać pełną odpowiedzialnością. Pomimo to dokonał wielkich rzeczy. Gdy chce się na niego patrzeć, trzeba spoglądać tak, by widzieć całą postać ipamiętać owszystkich aspektach jego charakteru.


    Ta książka to próba rozważenia pokrótce wszystkich ważnych elementów składających się na jego życie. Postaram się ukazać ikatedrę jego osiągnięć, isterczące ztej budowli na dużej wysokości groteskowe gargulce.

  


  
    


    


    ROZDZIAŁ 1
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    JAK SIĘ TO WSZYSTKO ZACZĘŁO


    Fordowie byli starą rodziną angielskiego pochodzenia. Przenieśli się do Irlandii być może już na początku XVII wieku wskutek nadań ziemi przeprowadzonych przez królową Elżbietę. Jest też możliwe, że przybyli tam dopiero na początku XIX wieku, szukając lepszych warunków. Nikt tego nie rozstrzygnie. Wiemy jednak, że pierwszymi Fordami zlinii Henry’ego Forda, którzy udali się do Stanów Zjednoczonych, byli trzej bracia jego dziadka: Samuel, Henry iGeorge. Dwóch znich w1832 roku przybyło do miejscowości, która obecnie leży wstanie Michigan inosi nazwę Dearborn. Byli wśród wielu poszukujących taniej ziemi, swobód społecznych imożliwości rozwoju gospodarczego. Gdy czyiś przodkowie byli rolnikami dzierżawiącymi ziemię wIrlandii, było wielce prawdopodobne, że tak zostanie na zawsze. WAmeryce natomiast status rodziny mógł się zmienić zdnia na dzień.


    Chociaż Dearborn leżał kilka kilometrów od starego francuskiego portu handlowego Detroit, wtedy rósł tam gęsty las. To pograniczne terytorium obfitowało wsurowce idziczyznę. Była to ziemia urodzaju, niebezpieczeństw inatury (także Indian). Wciągu 5 lat pojawił się stan Michigan, wktórym szybko przybywało ludności wskutek możliwości żeglugi po jeziorze Erie ikanale Erie oraz budowie drogi łączącej Detroit zChicago. Dziadek Henry’ego, John, jego syn William ipozostali członkowie rodziny (wsumie 16 osób) w1847 roku postanowili dołączyć do krewnych mieszkających wAmeryce, gdyż wygnał ich zirlandzkiego gospodarstwa głód ziemniaczany, zpowodu którego milion osób straciło życie, aponad milion emigrowało do Ameryki wciągu kilku następnych lat. Przypuszczalnie przez Quebec rodzina Johna Forda dotarła do Dearborn pod koniec 1847 roku, dołączając do tych, którzy przybyli tam przed nimi. Nabyli 32 hektary ziemi 15 stycznia 1848 roku. Podobnie jak poprzednicy isąsiedzi, Fordowie przystąpili do karczowania, drewno zabrali do tartaku, po czym zbudowali dom. Po czterdziestu latach, awięc sporo po czasach życia na pograniczu, wznacznie mniej rustykalnym Dearborn dwudziestopięcioletni Henry Ford zrobił niemal to samo po zawarciu związku małżeńskiego. A27 lat później na obramowaniu kominka we własnym domu wyrył napis „Gdy rąbiesz własne drewno, ogrzewa cię podwójnie”. Całe życie pamiętał oswych korzeniach ipionierskich czasach.


    Ojciec Henry’ego, William, mocno zbudowany przystojny mężczyzna oprzenikliwym spojrzeniu, pracował wgospodarstwie, ajednocześnie jako cieśla dla błyskawicznie się rozwijającej spółki kolejowej Michigan Central Railroad, która wtedy zatrudniała około dwóch ipół tysiąca mężczyzn do wznoszenia budynków dla zespołu operacyjnego liczącego jedynie 276 pracowników. William wykorzystał dodatkowe dochody do spłacenia hipoteki ojca, co zrobił do 1850 roku. Do 1858 roku uzbierał dość pieniędzy, aby odkupić od ojca 16 hektarów za 600 dolarów, atrzy lata później uznał, że jest dostatecznie niezależny finansowo, aby założyć własną rodzinę.


    Ożenił się zMary Litogot O’Hern, niską, energiczną ipoważną brunetką, którą znał od dziesięciu lat, od czasu, kiedy miała dwanaście. Miała pochodzenie flamandzkie lub holenderskie (Henry wolał drugą wersję); została sierotą, gdy jej ojciec, cieśla, spadł zdachu. Patrick iMargaret O’Hern, ludzie stosunkowo dobrze sytuowani ibezdzietni, wzięli ją na wychowanie iopiekowali się nią jak własną córką. William, który na początku lat pięćdziesiątych zaczął pomagać wich gospodarstwie, przyglądał się, jak dziewczyna dorastała, iją pokochał. Ślubu udzielił im wDetroit duchowny Kościoła episkopalnego 25 kwietnia 1861 roku. Zaledwie dwa tygodnie wcześniej wybuchła wojna secesyjna.


    Pochodzący ztej samej części Irlandii Fordowie iO’Hernowie zadzierzgnęli bliskie więzi rodzinne. William oczywiście zbudował, anastępnie rozbudował nowy dom dla żony isiebie, do którego później przenieśli się O’Hernowie, będąc wpodeszłym wieku. Wzamian za zajmowanie się gospodarstwem idożywotnią dzierżawę O’Hernowie sprzedali Williamowi swoje 36 hektarów. Aby tę ziemię kupić, William między innymi sprzedał 16 hektarów kupionych od ojca, za które otrzymał dwa ipół tysiąca dolarów.


    Henry Ford mawiał później, że przekonanie, iż jego przodkowie byli biednymi rolnikami, to mit. Nie byli zamożni, ale dobrze sytuowani iżyli wprosperującym miejscu. (Tylko wartość drewna wyrąbanego wlasach Michigan od roku 1840 do początku XX wieku przekraczała wartość całego złota wydobytego wKalifornii omiliard dolarów). Wydaje się, że wcześnie Henry Ford nabrał przekonania, iż nawet przeciętny człowiek może się dorobić. Jego ojciec uważał, że cud Ameryki polegał na tym, iż można posiadać ziemię, którą się uprawia ina której się mieszka. Wiele lat później Henry Ford dojdzie do przekonania, że przeciętny człowiek może posiadać wnowym przemysłowym otoczeniu nie środki produkcji, lecz wspaniałe nowe przedmioty wytwarzane za pomocą tych środków, co pozwoli mu ogromnie poprawić warunki życia. Tak więc był twórcą kolejnego amerykańskiego cudu.


    Henry Ford urodził się 30 lipca 1863 roku. Ledwie zdążył się rozwiać dym po bitwie pod Gettysburgiem, był to środkowy okres rządów królowej Wiktorii iNapoleona III, nie wynaleziono jeszcze ani żarówki, ani telefonu, ani fonografu.


    Najstarszy zsześciorga dzieci – czterech chłopców idwóch dziewczynek – żył jak każdy chłopak wychowywany wgospodarstwie tamtych czasów, ale wcześnie się ujawniło, że jest inny. Rodzeństwu odpowiadało wiejskie życie, które jego męczyło inudziło, aprzy tym wydawało mu się nieproduktywne. „Przeszedłem wiele męczących mil za pługiem iznam ten mozół. Co za marnotrawstwo […] skoro ciągnik wtym samym czasie mógłby zrobić sześć razy więcej” – stwierdził wautobiografii. Niechęć do pracy wgospodarstwie przez całe jego życie była bodźcem do tego, aby starać się poprawić warunki życia rolników.


    William Ford nauczył syna rozumieć ikochać przyrodę. To nastawienie do świata przyrody pozostało wnim do końca życia. Ale dotyczyło to dzikiej przyrody. Awgospodarstwie naturę należało sobie podporządkowywać, przekształcać ją ipodbijać. Henry’ego ciągnęło do maszyn ito znimi miał przekształcić świat, wktórym się znalazł. Nie bez powodu czuł (pewnie też nieco go sobie wyobrażał), że między nim aojcem jest konflikt wkwestii tego, jak miałby żyć, ponieważ William interesował się właściwie tylko życiem wgospodarstwie, wyznając pewien jeffersonowski ideał samowystarczalnego rolnika. Niezależnie od tego, jak bardzo teoretycznie Henry podpisywał się pod tym przekonaniem, zrobił whistorii ludzkości najwięcej, aby ten ideał zakwestionować.


    Henry Ford mógł mieć ambiwalentne uczucia wobec ojca, najważniejsza była dla niego matka. „Nigdy nie czułem jakiejś szczególnej miłości do gospodarstwa – stwierdził później. – To matkę wgospodarstwie kochałem”. Mary Ford była pracowitą gospodynią, która wpoiła dzieciom poczucie obowiązku isamodyscypliny, ale jednocześnie miała radosne usposobienie, które wnosiło pogodę do domu Fordów. „Wielokrotnie słyszałem, jak mówiła […] że jeśli nie będziemy umieli żyć szczęśliwie wtym domu, nie będziemy szczęśliwi nigdzie indziej” – wspominał Henry.


    Dawała dzieciom przykład izachęty, wygłaszając różne maksymy, na przykład: „Przyjemności doznaje się najbardziej po wypełnieniu obowiązków”, „Można się litować nad innymi, ale nie nad sobą” czy „Zrób to, co jest do zrobienia, co musisz zrobić, najlepiej, jak potrafisz”. Uczono tych wartości wdomu Fordów, doceniano je ikierowano się nimi.


    W przeciwieństwie do męża Mary Ford rozumiała małego Henry’ego, gdy ciągnęło go do rzeczy mechanicznych. Zachęcała go, dając mu stare druty do dziergania igorsety zfiszbinami, żeby znich robił sobie narzędzia. Nauczyła go także czytać zanim zaczął chodzić do szkoły.


    Henry zaczął uczęszczać do pobliskiej Scotch Settlement School 11 sierpnia 1871 roku, mając siedem ipół roku, co było wtedy typowe. Oprócz matematyki iortografii dzieci uczono czytać, wykorzystując czytanki cyklu McGuffey Readers, które wXIX wieku ina początku XX produkowano wdziesiątkach milionów egzemplarzy.


    Służąc nauce podstawowej umiejętności czytania poprzez to, że dziecko utożsamiało się zprocesem dydaktycznym, ponieważ czytanki dostosowano do realiów ich życia, te książki – wymyślone przez Williama Holmesa McGuffeya, pedagoga zOhio – zapewniały jednocześnie wiedzę moralną, historyczną ipolityczną dzięki wykorzystaniu wybranych ustępów mów, utworów prozatorskich ipoetyckich najwybitniejszych pisarzy. Wiele pisano owidocznym wwybranych przez McGuffeya tekstach mówiących oShylocku czy Faginie antysemickim nastawieniu, którego wpływ na młodego Henry’ego Forda ujawnił się wjego późniejszym życiu, ale warto też wspomnieć, że wybór zatytułowany Things By Their Right Name (Rzeczy nazwane po imieniu), wktórym żołnierzy nazwano mordercami, również mógł wywrzeć na niego trwały wpływ, gdyż 45 lat później Henry Ford publicznie wyrażał przekonania pacyfistyczne. (Na podstawie tego wszystkiego należy wnioskować, że doskonale czytał – ortografia to inna sprawa – choć chciał sprawiać odmienne wrażenie w1919 roku, podczas procesu zredakcją „Chicago Tribune”, którego wynik miał wczęści zależeć od tego, jak przedstawiała się wiedza Forda).
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    Henry Ford wswoim samochodzie. Rok 1900

  


  
    


    Jednocześnie wdomu – zachęcany iwspierany przez matkę – chłopak nieustannie majstrował. Nie było zabawki ani zegarka, którym nie groziłoby, że zainteresuje się tym, jak funkcjonują. Eksperymentując zmłynem, zalał pole ziemniaków, doprowadził do eksplozji kotła podczas innego eksperymentu zwykorzystaniem turbiny parowej (zgodnie zmodus operandi całego późniejszego życia, nadzorował wtedy prace innych, zktórych nikomu na szczęście nic się nie stało), opracowywał wynalazki inaprawiał różne gospodarcze sprzęty.


    W 1876 roku wjego życiu miało miejsce kilka istotnych wydarzeń. Wmarcu zmarła jego matka wskutek komplikacji po porodzie. Było to dla niego ogromnym wstrząsem. Henry zamknął się wsobie, stał się małomówny inikomu się nie zwierzał. „Nie trzeba ukazywać swojego wnętrza nikomu” – powiedział przyjacielowi. Gdy zabrakło matki, jego rodzinny dom stał się „jak zegarek bez sprężyny”.


    Kilka miesięcy później, latem, jadąc wozem drabiniastym, Henry zojcem natknęli się na ogromną iniezgrabną lokomobilę jadącą do miejsca młócki lub cięcia drewna. Maszyna miała intrygującą cechę. Poruszała się samoczynnie, nie musiały jej ciągnąć konie. Henry prawie sfrunął zwozu, po czym zasypał prowadzącego lokomobilę pytaniami ojej mechanizm. Pierwszy raz wżyciu zetknął się ztaką maszyną. Pozwalano mu później przez rok zapalać pod nią ogień iją obsługiwać. Mógł zacząć osobie myśleć, że jest maszynistą. Zastanawiał się także nad możliwościami, jakie dawały samoczynne pojazdy. Opracowując później takie idee, wyszedł daleko poza granice, których tego pamiętnego dnia nawet by sobie nie umiał wyobrazić.


    Niemal wtym samym czasie Henry otrzymał wprezencie zegarek, przypuszczalnie na trzynaste urodziny. Natychmiast go rozebrał, po czym złożył ponownie. Szybko doskonale zorientował się, jak działa, co było dla niego owiele ważniejsze od piękna czy użyteczności przedmiotu. Wciągu dwóch lat zaczął naprawiać zegarki, samodzielnie zdobywając wiedzę. Wkrótce wszyscy okoliczni mieszkańcy przynosili mu zegarki do naprawy, aż ojciec zwrócił uwagę, że należy mu płacić za jego usługi, choć chłopak nigdy nie prosił opieniądze, robiąc to dla zwykłej przyjemności. „Dla mechanika maszyny są tym, czym książki są dla pisarza – mówił później. – Czerpie znich koncepcje ije stosuje, jeśli ma rozum”.


    Wreszcie wtym samym 1876 roku ojciec Henry’ego udał się do Filadelfii na Wystawę Stuletnią (Centennial Exhibition), gdzie oglądał wszystkie mechaniczne cuda, októrych później opowiadał synowi. Wystawiono tam słynny telefon Bella iwspaniałe nowe narzędzia mechaniczne, urządzano też pokazy produkcji wszystkiego – od zegarków po szpilki. Wiele wystawionych maszyn miało napęd parowy, co rozpalało wyobraźnię trzynastoletniego Henry’ego, który już zachwycał się wszystkim, co miało związek zparą, szczególnie gdy służyło do transportu. Podobnie jak wielu innych, Henry był pod ogromnym wrażeniem coraz większych możliwości zapewnianych przez nowy wiek mechanizacji. Badanie tych możliwości było dla niego potężnym bodźcem.


    Miał wówczas trzynaście lat iwszystko wrzało. Rok 1876 odzwierciedlał rozleglejszą walkę wczesnego życia Henry’ego, życia symbolicznie podzielonego na dwie części. Śmierć matki wyznaczyła koniec wiejskiego dzieciństwa iprzeszłości. Odkrycie maszyn parowych, zegarków iinnych mechanicznych cudów, które stukały iwarczały, pchało go ku przyszłości. Minie jeszcze trzynaście lat idojdzie do falstartu, zanim zacznie na dobre żyć wtej przyszłości, apóźniej będzie potrzeba prawie całego kolejnego życia, aby nad nią wpełni zapanować. Ale gdy to zrobił, ani jego bezpośrednie otoczenie, ani zewnętrzny świat nie był już taki sam.


    Przez następne trzy lata pozostał wgospodarstwie, biorąc na siebie coraz więcej obowiązków wmiarę dorastania inabierania tężyzny. Chociaż miał tylko 172 centymetry wzrostu inigdy nie ważył więcej niż 67 kilogramów, był silny, wytrzymały izwinny. Taki też pozostał do końca życia. Coraz większy przydział nudnego wiejskiego znoju potęgował pragnienie, aby od niego uciec. Pod koniec 1879 roku, kiedy miał szesnaście lat iskończył pobierać nauki wszkole, coraz częściej rozmawiał zojcem otym, że chciałby opuścić gospodarstwo ipojechać do Detroit, aby tam pracować przy maszynach. William naturalnie się sprzeciwiał, ale stopniowo pogodził się ztym, że nic nie da się wtej sprawie zrobić. Rodziło się tylko pytanie, kiedy do tego dojdzie. Ten dzień nadszedł dość prędko, asamo zdarzenie nastąpiło wtaki sposób, wjaki Henry Ford później zwykle postępował wnajważniejszych momentach swego życia.
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    WKRACZAJĄC WPRZYSZŁOŚĆ


    Dostępne w wersji pełnej
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    GOTOWANIE NA BENZYNIE
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    FORD MOTOR COMPANY
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    MODEL T IPOCZĄTEK PRODUKCJI SERYJNEJ
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    POKÓJ, WOJNA IUMACNIANIE WŁADZY
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    DZISIEJSZE CZASY
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    CZY COŚ ZASZŁO MIĘDZY NAMI?


    Dostępne w wersji pełnej
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    CIAŁO BĘDĄCE WRUCHU POZOSTAJE WRUCHU
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    WSZYSTKO STARE ZNÓW JEST NOWE
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    ROZKWIT ITRUDNE ZAKOŃCZENIA
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    Polecamy również:


    Wiesław Kot


    STO NAJWAŻNIEJSZYCH SCEN FILMU POLSKIEGO
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    Miś


    „Po co jest ten Miś..?”


    Komedia okelnerach, szatniarzach, gońcach ipalaczach. Ale uwielbia ją głównie inteligencja. Idoskonale wie, za co.


    Sytuacja wygląda na nieco odklejoną od rzeczywistości. Dwaj przyjaciele iwspólnicy od przekrętów finansowych: kierownik produkcji filmowej (Krzysztof Kowalewski) iprezes klubu sportowego (Stanisław Tym) dyskutują, jak zarobić na ogromnym misiu zdykty isłomy. Nie wiadomo, skąd się toto wzięło ido czego jest komu to potrzebne. Producent jest zdania, że należy pozorować postępowanie zgodne zprzepisami. Ale prezes lepiej zna realia PRL-u idoskonale wie, że prawdziwe pieniądze robi się na dużych „słomianych” inwestycjach. Tłumaczy kierownikowi jak dziecku: „Powiedz mi, po co jest ten miś? – Właśnie, po co? – Otóż to. Nikt nie wie, po co, więc nie musisz się obawiać, że ktoś zapyta. Wiesz, co robi ten miś? On odpowiada żywotnym potrzebom całego społeczeństwa. To jest miś na skalę naszych możliwości. Ty wiesz, co my robimy tym misiem? My otwieramy oczy niedowiarkom. Patrzcie – mówimy – to nasze, przez nas wykonane ito nie jest nasze ostatnie słowo. Inikt nie ma prawa się przyczepić, bo to jest miś społeczny, woparciu osześć instytucji, który sobie zgnije”.


    A że absurd wMisiu ma skłonności do spiętrzania się, więc ta scenka przeplata się znastępną. Oto skromny trener sportowy wkrada się do gabinetu prezesa klubu ina umieszczony wszafie magnetofon nagrywa swój „głos poparcia”. Używając niezdarnego wierszyka istadionowego zaśpiewu:


    Czasem aż oczy bolą patrzeć, jak się przemęcza


    Dla naszego klubu prezes Ochódzki Ryszard


    Naszego klubu „Tęcza”.


    Ciągle pracuje, wszystkiego przypilnuje,


    I jeszcze inni, niektórzy, wtykają mu szpilki,


    To nie ludzie, to wilki.


    To mówiłem ja, Jarząbek Wacław, trener drugiej klasy.


    Niech żyje nam prezes sto lat!


    Miś składa się zdziesiątków takich mikroscenek kabaretowych, luźno powiązanych majątkowymi kłopotami pewnego prezesa klubu sportowego. Ale ten prezes ijego kłopoty mówią (prawie!) wszystko oPolsce na pięć minut przed „rewolucją Solidarności”. Jeżeli jakiś film zasługuje na miano „dobra narodowego”, to na pewno ten.


    Niewinna komedyjka ze sfer sportowych? Nie tylko. Bo jej bohater, ów prezes, należy do nomenklatury, która wyzyskuje iponiża miliony drobnych wyrobników. Tyle zostało z„państwa robotników ichłopów”, które władza zapowiadała w1944. Takie upokorzenie można znosić, ale do czasu. Stanisław Bareja kręcił swoją komedię zimą 1980 roku idoskonale wiedział, iż przy minus cztery na skali termometru realny socjalizm osiągnął taki stopień demontażu, że bunt społeczeństwa jest kwestią bardzo niedługiego czasu. Dlatego pokazał Polskę wstanie wyczerpania, wrozsypce.


    Tymczasem jednak ciągle najwięcej do powiedzenia mają tu ci, którzy się jakoś urządzili na obrzeżach systemu. Drobne cwaniaczki – od szemranego prezesa po byłego ministra. Ale to im ku przestrodze ekipa kręci wMisiu film oostatnich dniach elity Polski przedwojennej. „Ujadanie nadciągającej sfory istrzelające korki szampana nie są wstanie zagłuszyć nadciągającej burzy… – Nie są wstanie!”


    Info ofilmie


    Reżyseria: Stanisław Bareja


    Scenariusz: Stanisław Bareja, Stanisław Tym


    Premiera: 1981


    Obsada: Stanisław Tym, Bronisław Pawlik, Krzysztof Kowalewski


    Film przetopiony na grzebienie


    Miś był jednym zfilmów najmocniej pociętych przez cenzurę. Bareję to zdziwiło. Kalkulował sobie, że ekipa gierkowska wiosną 1980 roku, wkraju, wktórym waliło się wszystko, będzie zajęta pilnowaniem własnych stołków. Ifilm zlekceważy. Przeliczył się. Cenzura zażądała usunięcia aż 32 scen, wwiększości kluczowych. Kazano wyciąć choćby scenę kupowania mięsa wkiosku, konsumpcję wbarze mlecznym sztućcami przytwierdzonymi łańcuchami, zatrzymanie złodziei choinek przez milicjanta-łapówkarza, masówkę wzespole filmowym.


    Bareja nie zamierzał jednak łatwo się poddać. Negocjował. Warto przypomnieć, gdzie się ugiął. Zgodził się, by uciąć scenę, wktórej milicjant zamierza wystawić kolejny mandat, by zapłacić nim za choinki. Widz itak się domyśla, po co on zatrzymuje kolejny samochód. Prezes klubu „Tęcza” wzbraniał się woryginale: „Filipskiego chcą ze mnie zrobić”. Tego aktora, kojarzonego zideologią nacjonalistyczną, trzeba było zastąpić „Fronczewskim”. Trzeba też było zmienić nazwisko reżysera „Porębala”, który był oczywistą aluzją do realizującego partyjną linię reżysera Bohdana Poręby. Analogicznie zsamym prezesem: początkowo nazywał się Nowochódzki, amusiał się nazwać: Ochódzki.


    Negocjacje przeciągnęły się do jesieni, kiedy film miał być pokazany na Festiwalu wGdyni. Ajesienią 1980 roku, ekipa gierkowska już naprawdę miała ważniejsze problemy niż cenzurowanie jakiejś komedii. Pokazano go zsześcioma poprawkami.


    Miś całkiem po nic


    Film dziś uwielbiany icytowany wchwili premiery przyjęty został więcej niż chłodno. Izostał kompletnie zignorowany.


    Przede wszystkim na kolaudacji (już po poprawkach) dostał bardzo niską ocenę punktową izostał zaliczony do „II kategorii artystycznej”. Oznaczało to, iż będzie rozprowadzany wniewielu kopiach, wkinach mniejszych iniższej jakości oraz że nie będzie miał promocji. Na Festiwalu wGdyni nie dostał żadnej nagrody.


    Reżyser przeżył to mocno. Gorzej, że wzruszeniem ramion przyjęła dziełko także publiczność kinowa. Powód był prosty: wfilmie widziała to, co na ulicy. Co wtym nowego? Co śmiesznego? PRL miał na drugie „absurd”, ana trzecie „groteska”. Tym się żyło od rana do nocy. Izczego tu się śmiać? Potrzeba było aż dziesięciu lat dystansu, apotem zmiany ustroju, aby absurdy (teraz już odległe) zaczęły śmieszyć. Głównie na zasadzie: „Boże, jak myśmy mogli wtakim świecie wytrzymać?” Ano, mogliśmy.


    Bareya?


    Bareja kręci filmy na trójkę zminusem – uważała władza. Wlatach 70. upowszechniło się wręcz określenie „bareizm” oznaczające filmową szmirę, tandetę ibezguście.


    Ukuł je kolega reżysera złódzkiej „Filmówki”, Kazimierz Kutz. Bareję ta etykietka kosztowała odrzucenie kilku jego scenariuszy przez władze kinematografii. Nigdy tego Kutzowi nie wybaczył, nigdy nie podał mu ręki. Ipróbował zemsty po swojemu. Jako, że Kutz pisał się wcześniej bardziej swojsko: Kuc, jeden zbohaterów Barei (zodrzuconego scenariusza) ma kłopoty na granicy, bo nie uwzględnił wpaszporcie zmiany nazwiska zKloc na Klotz. Wopiście wyjaśnia: „Dawniej pisaliśmy się Kloc przez «c», ale potem mój brat został reżyserem izmienił pisownię”.


    Po latach „bareizm” zobelgi stał się komplementem. „Dziś kiedy większość ówczesnych filmów zogromnymi ambicjami leży sobie spokojnie na półkach wfilmotece, komedie Barei święcą tryumfy” – pisał Zdzisław Pietrasik, krytyk filmowy „Polityki”.


    Jak Hitchcock


    „Polacy nie mają poczucia humoru” – twierdził reżyser tłumacząc, że zamiast śmiać się zsiebie, obrażają się. „Polacy są natomiast bardzo dowcipni, bo dowcip to umiejętność wykpiwania innych”.


    Na dowód, że on poczucie humoru ma, pokazywał się we własnych filmach. WMisiu prowadzi sklep wędliniarski wLondynie – za tę kreację otrzymał dodatkowo 500 zł. WAlternatywach 4 jest dzielnicowym, wCo mi zrobisz, jak mnie złapiesz dźwiga na dworzec ciężki sedes, wBrunecie wieczorową porą to pijaczek zaprawiający się pod chmurką.


    Podobnego dystansu do siebie wymagał od całej ekipy. Dlatego wżenującym „filmie wfilmie” okrachu przedwojennej arystokracji jego podwładni często grają samych siebie. Asłynne zdanie zgłupim błędem: „Oczko mu się odkleiło, temu misiu” – wygłasza Tomasz Orlikowski, II kierownik produkcji.


    Mowa barejowa


    „Mówienie Misiem” jest wśrodowiskach inteligenckich powszechnie przyjęte izrozumiałe. Jeden cytat starcza za długi komentarz.


    Piosenka Łubu dubu niech żyje nam prezes naszego klubu przywoływana bywa wsetkach sytuacji, kiedy ktoś dopuszcza się aktów lizusostwa. Znana dziennikarka została posądzona owysyłanie listów do rozmaitych urzędów, aby te uniemożliwiły jej mężowi wyjazdy zagraniczne. „A kartek wpaszporcie nie mogła mu wyrwać?” – komentuje kawiarnia. Skąd na koncie prominentnego polityka ogromne sumy pieniędzy? „Za te chojny dola…” – kwituje Internet. Jeżeli autor kryminałów, Tomasz Konatkowski, lokuje akcję swej powieści wLondynie, to tytułuje utwór Nie ma takiego miasta, co jest przejrzystą aluzją do słynnego stwierdzenia „misiowej” urzędniczki na poczcie. Bywają zaprzysięgli kinomani, którzy celują wtym, aby całość zjawisk, które ich otaczają, nazwać iskomentować tekstami zMisia. Zazwyczaj im się udaje.


    „Nowa świecka tradycja…”


    Młodzi widzowie pytają niekiedy swoich rodziców, dlaczego Miś ich tak bardzo śmieszy? Słyszą wodpowiedzi, że tego nie da się wyjaśnić. Film jest nieprzekładalny – kto nie zna kodu PRL-owskiego, niewiele ztej historii rozumie.


    Zwłaszcza, gdy bohaterowie filmu biorą udział w„obrzędowości socjalistycznej”. Arytuałów tu mnóstwo. Festiwal, na którym szansonista śpiewa obudowie nowej trasy, arzędy publiczności falują zentuzjazmem to parodia Festiwalu Piosenki Żołnierskiej wKołobrzegu. Słabo czytelna dla kogoś, kto nie był katowany transmisjami telewizyjnymi. Recytacje grafomańskiej poezji przy okazji odbioru paszportu nie śmieszą, jeżeli widz nie musiał uczestniczyć wsetkach „akademii ku czci”. Kto nie był skazany na wysłuchiwanie wielogodzinnych, bełkotliwych przemówień Gomułki czy Gierka, nie zrozumie, na kim wzoruje się prezes Ochódzki zapewniając: „To jest miś na skalę naszych możliwości…”


    Miś, który latał


    Słomiany miś latający na drucie jako motyw przewodni komedii obyczajowej? Nie wyglądało to obiecująco. Ostatecznie absurd też ma granice. Błąd! Bo film Barei oprócz szaleństwa PRL-owskiego rejestrował też odwieczne, ludzkie szaleństwo.


    Jeden zbarejologów (jest taka nauka), Maciej Łuczak, zestawił przykładowe interpretacje scen, wktórych słomiany miś kołysze się nad Pałacem Kultury.


    To może być sposób zobrazowania „człowieka wydrążonego”, ojakim pisał wybitny poeta angielski T.S. Eliot. Amoże to bluźniercze nawiązanie do posągu Chrystusa transportowanego helikopterem nad wieżami Rzymu wSłodkim życiu Federico Felliniego? Niewykluczone, że ten słomiany stwór to współczesny chochoł, który tumani naród, jak jego poprzednik wWeselu Stanisława Wyspiańskiego. Możliwe także, iż miś, który niespodziewanie pojawia się inagle znika, to miś-widmo. Ijak „widmo komunizmu” krąży nad Warszawą. Prace badaczy trwają.


    Stanisław Bareja (1929-1987) – artysta obrotowy


    Reżyser zpowodzeniem zajmował się odległymi gatunkami kina:


    – scenarzysta pierwszego polskiego serialu Barbara iJan


    – reżyser filmu muzycznego Żona dla Australijczyka, Przygoda zpiosenką


    – reżyser pierwszego filmu kryminalnego Dotknięcie nocy


    – reżyser pierwszego serialu kryminalnego Kapitan Sowa na tropie


    – reżyser komedii obyczajowej Poszukiwany poszukiwana


    – reżyser serialu obyczajowego Alternatywy 4


    Więcej


    Maciej Łuczak, Miś, czyli świat według Barei, Prószyński iS-ka, Warszawa 2007.


    Maciej Replewicz, Stanisław Bareja. Król krzywego zwierciadła, Wydawnictwo Zysk iS-ka, Poznań 2009.
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