
  Okładka


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  Johnowi Forsterowi –


  wuznaniu zasług, jakie oddał literaturze książką Life of Goldsmith, ijako wyraz serdecznej pamięci oprzyjaźni, która wiąże się zjednymi znajszczęśliwszych lat wmoim życiu.


  Ogół czytelników, na których życzliwe przyjęcie moje doświadczenie pozwala mi liczyć, doceni, mam nadzieję, każdą wartość, jaka może być zawarta wniniejszej opowieści, bez żadnych wstępnych błagań zmojej strony. Dostrzegą oni, jak sądzę, że nie została obmyślona naprędce ani skonstruowana niedbale. Ocenią ją odpowiednio ionic więcej nie proszę.


  Niektórzy czytelnicy będą, jak mam podstawy sądzić, miejscami zaniepokojeni, amoże nawet urażeni odkryciem, że Armadale pod wieloma względami wykracza poza ciasne granice, wktóre, jeśli tylko mogą, są skłonni wtłaczać rozwój współczesnej beletrystyki.


  Nic, co mógłbym powiedzieć tym osobom, nie pomoże mi lepiej niż czas, jeśli oczywiście moje dzieło przetrwa. Nie boję się, że mój zamiar będzie permanentnie niezrozumiany, pod warunkiem że jego realizacja oddaje mu sprawiedliwość. Oceniania według obliczonej na pokaz moralności dzisiejszych czasów, książka ta może wydawać się bardzo śmiała. Sądzona według ponadczasowej moralności chrześcijańskiej, jest to po prostu książka na tyle śmiała, aby mówić prawdę.


  Londyn, kwiecień 1866 r.


  PROLOG


  I. PODRÓŻNI


  Było to wdniu otwarcia sezonu wuzdrowisku Wildbad, wroku 1832.


  Nad cichym niemieckim miasteczkiem gęstniały pierwsze cienie wieczoru, lada chwila miał się pojawić dyliżans. Przed drzwiami gospody, woczekiwaniu na pierwszych gości tego roku, zgromadzili się trzej miejscowi notable wtowarzystwie żon: burmistrz, jako przedstawiciel mieszkańców, lekarz, jako przedstawiciel wód, dziedzic, jako przedstawiciel własnego majątku. Poza tym doborowym gronem zbici ciasno na schludnym placyku przed gospodą zebrali się mieszkańcy miasta, apomiędzy nimi tu iówdzie mieszkańcy okolicznych wsi wswoich uroczych niemieckich strojach. Wszyscy spokojnie oczekiwali przybycia dyliżansu. Mężczyźni ubrani byli wkrótkie, czarne kurtki, czarne, obcisłe spodnie do kolan itrójgraniaste kapelusze. Kobiety, ojasnych włosach splecionych ciasno wwarkocze spływające po plecach, miały na sobie krótkie, wełniane suknie, których talie umieszczono skromnie wokolicy łopatek. Na obrzeżu tego zgromadzenia kłębiły się pulchne, płowowłose dzieci, podczas gdy, dziwnie zdaleka od reszty mieszkańców, orkiestra zdrojowa oczekiwała kuracjuszy, aby zaintonować pierwszą wtym sezonie serenadę. Światło majowego wieczoru wciąż jeszcze jaśniało nad szczytami wielkich, lesistych wzgórz wznoszących się wysoko ponad miastem. Chłodny wietrzyk, który poprzedza zachód słońca, przynosił balsamiczną woń Czarnego Lasu.


  – Panie dziedzicu – odezwała się żona burmistrza (zwracając się do dziedzica jego tytułem) – czy wpierwszym dniu sezonu oczekuje pan jakichś zagranicznych gości?


  – Pani burmistrzowo – odrzekł dziedzic (zrównym szacunkiem) – oczekuję dwóch. Napisali – jeden ręką sługi, drugi najwidoczniej własną – aby zamówić pokoje. Jak wnoszę po nazwiskach, obaj pochodzą zAnglii. Jeśli chce Pani, abym je wymówił, mój język temu nie sprosta; jeśli chce Pani, abym je przeliterował, oto one, litera po literze, najpierw pierwszy, potem drugi, wkolejności, wjakiej napisali. Pierwszy, wysoko urodzony nieznajomy (ztytułu pan), przedstawia się za pomocą ośmiu liter: A, r, m, a, d, a, l, e, jest chory iprzybywa własnym powozem. Drugi, wysoko urodzony nieznajomy (ztytułu również pan), przedstawia się za pomocą czterech liter: N, e, a, l, jest chory iprzybywa dyliżansem. Jaśnie pan onazwisku ośmioliterowym pisze do mnie (ręką sługi) po francusku. Jaśnie pan onazwisku czteroliterowym pisze po niemiecku. Pokoje obu czekają. Nic więcej nie wiem.


  – Może – podsunęła żona burmistrza – pan doktor ma jakieś wiadomości od obu znamienitych nieznajomych lub któregoś znich?


  – Tylko od jednego, pani burmistrzowo, ale, ściśle mówiąc, nie od niego osobiście. Otrzymałem opinię lekarską na temat jaśnie pana oośmioliterowym nazwisku. Jego przypadek wygląda na ciężki. Niech Bóg ma go wswej opiece!


  – Dyliżans! – krzyknęło jakieś dziecko na skraju tłumu.


  Muzycy chwycili za instrumenty, acałe zgromadzenie zamilkło. Zoddali, zgłębi krętego leśnego wąwozu wieczorną ciszę przeszył słaby, ale czysty dźwięk dzwoneczków przy końskim zaprzęgu. Który powóz nadjeżdżał: prywatny powóz pana Armadale’aczy też kursowy dyliżans pana Neala?


  – Grajcie, przyjaciele! – zawołał burmistrz do muzyków. – Dyliżansem prywatnym czy kursowym, oto nadjeżdżają pierwsi chorzy sezonu. Niech nas zastaną radosnymi!


  Kapela zaintonowała skoczną melodię, adzieci zebrane na placu zaczęły wesoło tańczyć wjej rytm. Wtej samej chwili ich starsi towarzysze stojący przy wejściu do gospody rozstąpili się, odsłaniając widok, który rzucił pierwszy cień smutku na radość ipiękno tej sceny. Przejściem, które się otwarło, posuwała się niewielka procesja krzepkich wiejskich dziewcząt, zktórych każda ciągnęła za sobą puste krzesło na kółkach. Czekały (irobiły na drutach, czekając) na porażonych nieszczęśników, którzy bezradni napływali wowym czasie całymi setkami, adzisiaj nawet tysiącami, do wód Wildbad po ulgę wcierpieniu.


  Podczas gdy orkiestra grała, dzieci tańczyły, gwar wielu głosów narastał, amłode, silne opiekunki nadciągających inwalidów wnieprzeniknionym skupieniu pochylały się nad swoimi robótkami, wżonie burmistrza utwierdzała się nienasycona ciekawość, jaką kobieta żywi wobec innych kobiet. Odciągnęła dziedziczkę na stronę igorączkowo wyszeptała:


  – Jeszcze słówko, szanowna pani, na temat tych dwóch nieznajomych zAnglii… Czy wlistach wyrażają się jasno? Zabierają ze sobą jakieś damy?


  – Ten wdyliżansie nie – odparła dziedziczka. – Ale ten wprywatnym powozie tak. Przyjeżdża zdzieckiem, zopiekunką i– zakończyła dziedziczka, zręcznie zachowując najbardziej interesującą wiadomość na sam koniec – zżoną.


  Burmistrzowa rozpromieniła się, rozpromieniła się też doktorowa (która brała udział wnaradzie), dziedziczka kiwnęła głową znacząco. Wgłowach całej trójki zaświtała naraz ta sama myśl: „Zobaczymy mody!”.


  Minutę później tłum nagle się poruszył ichór głosów oznajmił, że podróżni są tuż-tuż.


  Wtym momencie ukazał się nadjeżdżający pojazd, kładąc kres wszelkim domysłom. To dyliżans jechał długą ulicą prowadzącą do placu; dyliżans (pokryty olśniewająco świeżą warstwą żółtej farby), wiozący pierwszych kuracjuszy wtym sezonie pod drzwi gospody. Spośród dziesięciu podróżnych, którzy opuścili środkowy itylny przedział powozu (wszyscy pochodzili zróżnych zakątków Niemiec), trzech musiało zostać wyniesionych, po czym posadzono ich na krzesłach na kółkach, aby następnie przewieźć do kwater wmieście. Przedni przedział miał tylko dwóch pasażerów – pana Neala ijego służącego. Nieznajomy (którego choroba najwidoczniej ograniczała się do niedowładu jednej stopy), wsparty zobu stron pomocnym ramieniem, zdołał względnie łatwo zejść po stopniach powozu. Kiedy już zpomocą laski stanął pewnie na bruku, rzucając niezbyt cierpliwe spojrzenia wkierunku orkiestry witającej go dźwiękami walca zopery Der Freischutz, jego widok ostudził nieco entuzjazm przyjaznego grona, które wyszło mu na spotkanie. Mieli przed sobą szczupłego, wysokiego, poważnego mężczyznę wśrednim wieku, ochłodnych stalowych oczach iwydatnej górnej wardze, nawisłych brwiach iwysokich kościach policzkowych, mężczyznę, który wyglądał na tego, kim wistocie był – Szkota wkażdym calu.


  – Gdzie jest właściciel hotelu? – zapytał po niemiecku.


  Jego wypowiedź znamionowały bystrość ekspresji ilodowaty chłód tonu.


  – Przyprowadzić lekarza – kontynuował, kiedy zobaczył dziedzica – chcę go widzieć natychmiast.


  – Już tu jestem, szanowny panie – odezwał się lekarz, występując zgrona towarzyszy – ioddaję się całkowicie do pańskiej dyspozycji.


  – Dziękuję – odrzekł pan Neal, patrząc na lekarza wtaki sposób, wjaki inni patrzą na psa, gdy ten przybiega, słysząc gwizd. – Co się tyczy mojej sprawy, zchęcią skonsultuję się zpanem jutro odziesiątej rano. Tymczasem chciałbym tylko zostawić wiadomość, którą podjąłem się przekazać. Jadąc tutaj, wyprzedziliśmy powóz wiozący pewnego jegomościa, Anglika, jak mniemam, który wyglądał na poważnie chorego. Towarzysząca mu dama błagała, abym spotkał się zpanem zaraz po przybyciu iwystarał opańską fachową asystę przy wyjmowaniu pacjenta zpowozu. Ich przewodnik miał wypadek izostał ztyłu, aoni sami są zmuszeni jechać wolniej. Jeśli znajdzie się pan tu za godzinę, będzie wsamą porę, aby ich przyjąć. Oto icała wiadomość. Kim jest pan, który pragnie ze mną rozmawiać? Burmistrzem? Jeśli chce pan zobaczyć mój paszport, służący go panu pokaże. Nie? Chciałby pan powitać mnie na miejscu izaoferować swoje usługi? Jest mi niezwykle miło. Jeśli ma pan władzę skrócić występ miejskiej orkiestry, wyświadczy mi tym grzeczność. Mam wrażliwe nerwy inie lubię muzyki. Gdzie jest właściciel? Nie, chcę zobaczyć swoje pokoje. Nie chcę pańskiego ramienia, dam radę wejść na górę przy pomocy laski. Panie burmistrzu, panie doktorze, nie będziemy dłużej panów zatrzymywać. Życzę dobrej nocy.


  Burmistrz ilekarz patrzyli, jak Szkot kuśtyka po schodach, iobaj kręcili głowami wniemej dezaprobacie. Panie jak zwykle poszły okrok dalej inie przebierając wsłowach, otwarcie wyraziły swoje zdanie. Sytuacja, zjaką miano do czynienia (przynajmniej jeśli chodzi onie), to skandaliczny przypadek mężczyzny, który minął je bez cienia uwagi. Pani burmistrzowa była wstanie wyjaśnić podobną zniewagę jedynie przyrodzoną dzikością barbarzyńcy. Pani doktorowa wyraziła jeszcze bardziej zdecydowaną opinię, twierdząc, że wynika ona zwrodzonego bestialstwa tego wieprza.


  Godzina oczekiwania na powóz wlokła się ina zbocza wzgórz cicho zakradła się noc. Jedna za drugą pojawiały się gwiazdy, awoknach gospody zamigotały pierwsze światełka. Kiedy zapadł zmrok, ostatni maruderzy opuścili plac. Potężna cisza lasu spłynęła na dolinę, nagle iosobliwie wyciszając opustoszałe miasteczko.


  Godzina oczekiwania minęła, apostać lekarza, niecierpliwie spacerującego tam izpowrotem, nadal stanowiła jedyną żywą duszę pozostałą na placu. Zegarek doktora zdążył odmierzyć kolejne pięć, dziesięć, dwadzieścia minut, nim przez ciszę nocy do jego uszu dotarł pierwszy odgłos zbliżającego się powozu. Wtoczył się na plac wtempie końskiego stępa izajechał, tak jak mógłby zajechać karawan, przed drzwi gospody.


  – Czy jest tu lekarz? – zgłębi ciemnego powozu odezwał się po francusku kobiecy głos.


  – Jestem tutaj, proszę pani – odparł lekarz, odbierając zdłoni dziedzica lampę iotwierając drzwi powozu.


  Pierwszą twarzą, na jaką padło światło, była twarz kobiety, która przed chwilą przemówiła – młodej, smagłej piękności. Jej czarne, żywe oczy błyszczały od łez. Druga wydobyta zmroku twarz należała do starej, wysuszonej Murzynki, siedzącej naprzeciw damy na tylnym siedzeniu. Trzecią była twarz małego dziecka śpiącego na kolanach Murzynki. Szybkim, zniecierpliwionym ruchem dama dała znak piastunce, aby pierwsza wysiadła zdzieckiem zpowozu.


  – Proszę, niech je pani zabierze – zwróciła się do dziedziczki. – Proszę zaprowadzić je do ich pokoju.


  Kiedy spełniono jej prośbę, wysiadła. Wtedy też światło po raz pierwszy padło na przeciwległą stronę powozu ioczom zebranych ukazał się czwarty podróżny.


  Leżał bezwładnie na materacu, oparty onosze. Spod czapki wymykały mu się wnieładzie długie włosy. Szeroko otwarte oczy bez ustanku błądziły niespokojnie. Reszta twarzy była równie wyzuta zwszelkich oznak uczuć imyśli jak twarz człowieka martwego. Patrząc na niego teraz, nie sposób było odgadnąć, kim mógł niegdyś być. Ołowiany stupor jego oblicza sprawiał, że każde pytanie owiek, pozycję społeczną, usposobienie iwygląd, na które mogła kiedyś odpowiedzieć owa twarz, trafiało wnieprzeniknioną ciszę. Nic teraz przez niego nie przemawiało prócz wstrząsu, który poraził go śmiercią za życia. Wzrok lekarza zadał pytanie jego dolnym kończynom, aśmierć za życia odpowiedziała: tu jestem. Wzrok lekarza, przesuwając się uważnie wzdłuż jego dłoni iramion, pytał wyżej iwyżej, aż do mięśni wokół ust, aśmierć za życia odparła: nadchodzę.


  Wobliczu tak bezwzględnego istrasznego nieszczęścia pozostawało jedynie milczenie. Nieme współczucie było wszystkim, co można było ofiarować kobiecie łkającej przy drzwiach powozu.


  Kiedy niesiono go na noszach przez hotelowy hol, jego rozbiegany wzrok padł na twarz żony. Spoczął na niej przez chwilę iwtedy chory przemówił.


  – Dziecko? – wydusił po angielsku, zwolna iniewyraźnie.


  – Dziecko jest bezpieczne na górze – odparła cicho.


  – Mój pulpit?


  – Mam go tutaj. Spójrz! Nie powierzę go nikomu. Sama się nim opiekuję wzastępstwie ciebie.


  Uzyskawszy tę odpowiedź, chory po raz pierwszy zamknął oczy iwięcej się nie odezwał. Delikatnie izręcznie wniesiono go na górę, przy czym zjednej strony towarzyszyła mu żona, zdrugiej zaś (złowieszczo milczący) lekarz. Dziedzic isłużba, którzy odprowadzali gościa, widzieli, jak otwarły izamknęły się za nim drzwi pokoju, słyszeli, jak kobieta wybuchła histerycznym płaczem, gdy tylko została sama zlekarzem ichorym, widzieli, jak pół godziny później lekarz wyszedł zpokoju, ajego rumiana zwykle twarz była pobladła. Zaraz też zaczęli gorączkowo go wypytywać, ale na wszystkie pytania otrzymali tylko jedną odpowiedź:


  – Poczekajcie, aż zobaczę go jutro. Dziś onic nie pytajcie.


  Wszyscy znali lekarza iwiedzieli, że jego pośpieszne wyjście po tych słowach nie wróży nic dobrego.


  Wten oto sposób dwaj pierwsi angielscy goście przybyli do uzdrowiska Wildbad wsezonie 1832 roku.


  II. NIEWZRUSZONA STRONA SZKOCKIEJ NATURY


  Następnego ranka odziesiątej pan Neal, czekając na wizytę lekarza, którą sam wyznaczył na tę godzinę, spojrzał na zegarek iku swemu zdumieniu odkrył, że czeka na próżno. Zbliżała się jedenasta, gdy drzwi wreszcie się otwarły idoktor wszedł do pokoju.


  – Wyznaczyłem pańską wizytę na dziesiątą – odezwał się pan Neal. – Wmojej ojczyźnie człowiek medycyny jest człowiekiem punktualnym.


  – Wmojej ojczyźnie – odparł lekarz bez cienia złośliwości – człowiek medycyny jest dokładnie taki sam jak inni ludzie: jest zdany na łaskę losu. Proszę wybaczyć, że zjawiam się tak późno. Zatrzymał mnie bardzo niepokojący przypadek, mianowicie przypadek pana Armadale’a, którego powóz mijał pan wczoraj wdrodze.


  Pan Neal spojrzał na lekarza zcierpkim zdumieniem. Woczach doktora widać było niepokój, awjego zachowaniu troskę, których Szkot nie potrafił wyjaśnić. Przez moment obaj stali naprzeciw siebie wmilczeniu. Pochodzenie każdego znich rysowało się wyraźnie na ich twarzach, dając efekt kontrastu. Twarz Szkota była podłużna iszczupła, surowa ioregularnych rysach, twarz Niemca – pulchna irumiana, łagodna ibezkształtna. Pierwsza wyglądała tak, jak gdyby nigdy nie była młoda, druga – jak gdyby nigdy się nie starzała.


  – Pozwolę sobie przypomnieć – rzekł pan Neal – że teraz zajmujemy się moim przypadkiem, nie zaś przypadkiem pana Armadale’a.


  – Oczywiście – odparł lekarz, wciąż rozdarty pomiędzy pacjentem, którego przyszedł zbadać, apacjentem, którego dopiero co opuścił. – Wszystko wskazuje na to, że cierpi pan na niedowład. Proszę pozwolić mi obejrzeć pańską stopę.


  Dolegliwość pana Neala, jakkolwiek mogła mu się wydawać poważna, zpunktu widzenia medycyny nie przedstawiała niczego szczególnego. Cierpiał na reumatyczne schorzenie stawu skokowego. Padły niezbędne pytania iodpowiedzi na nie, przepisano też stosowne kąpiele. Wdziesięć minut później było już po konsultacji ipacjent wwymownym milczeniu oczekiwał na wyjście lekarza.


  – Zdaję sobie sprawę – odezwał się zlekkim wahaniem doktor, wstając zmiejsca – że się narzucam. Proszę jednak opańską wyrozumiałość, gdyż muszę powrócić do tematu pana Armadale’a.


  – Mogę wiedzieć, co pana do tego zmusza?


  – Obowiązek, jaki mam jako chrześcijanin – odparł lekarz – względem umierającego człowieka.


  Pan Neal drgnął. Ci, którzy odwoływali się do jego poczucia religijnego obowiązku, dotykali najbardziej czułego punktu wjego naturze.


  – Pańska prośba zyskała moją uwagę – rzekł poważnie. – Słucham pana.


  – Nie będę nadużywał pańskiej uprzejmości – odparł lekarz, wracając na krzesło. – Postaram się mówić tak zwięźle, jak tylko potrafię. Przypadek pana Armadale’aprzedstawia się pokrótce następująco: większość życia spędził wIndiach Zachodnich. Było to, jak sam stwierdził, życie dzikie iwystępne. Wkrótce po zwarciu małżeństwa, jakieś trzy lata temu, zaczęły się pojawiać pierwsze symptomy postępującego paraliżu ilekarze zalecili mu wypróbować terapeutyczne właściwości europejskiego klimatu. Opuściwszy Indie Zachodnie, pan Armadale przebywał głównie we Włoszech, ale stan jego zdrowia nie poprawił się. Zanim nastąpił ostatni atak choroby, przeniósł się do Szwajcarii, astamtąd wysłano go tutaj. Tyle wiem zodczytanej opinii lekarskiej, resztę mogę dopowiedzieć na podstawie własnego doświadczenia. Pan Armadale został skierowany do Wildbad zbyt późno, jest praktycznie nieboszczykiem. Paraliż szybko rozprzestrzenia się na górną połowę ciała, achoroba objęła już dolną część kręgosłupa. Może jeszcze poruszać nieco rękami, ale nie jest wstanie nic utrzymać wpalcach. Nadal mówi, ale jutro lub pojutrze może obudzić się niemową. Jestem szczerze przekonany, że został mu wnajlepszym razie tydzień życia. Na jego własną prośbę powiedziałem mu, możliwie najoględniej inajdelikatniej, to, co właśnie powtarzam panu. Efekt był piorunujący. Pacjent zareagował tak gwałtownym wzburzeniem, że oszczędzę panu jego opisu. Pozwoliłem sobie zapytać, czy jego sprawy nie zostały zamknięte. Nic podobnego. Jego testament jest wrękach wykonawcy wLondynie, aon sam zostawia żonę idziecko dobrze zaopatrzonych na przyszłość. Moje następne pytanie okazało się celniejsze, trafiło wsedno: „Czy jest coś, co nie daje panu spokoju ico chciałby pan zrobić przed śmiercią?”. Wydał zsiebie głębokie westchnienie ulgi, które bardziej niż jakiekolwiek słowa powiedziało „tak”. „Czy mogę panu jakoś pomóc?” „Owszem. Muszę coś napisać. Czy może pan sprawić, że będę wstanie utrzymać pióro?”


  Równie dobrze mógłby mnie prosić odokonanie cudu. Mogłem tylko zaprzeczyć. „Jeśli podyktuję słowa”, ciągnął, „czy mógłby pan je spisać?” Raz jeszcze musiałem odmówić. Rozumiem trochę po angielsku, ale nie potrafię mówić ani pisać wtym języku. Pan Armadale rozumie francuski, gdy ktoś mówi powoli (tak jak ja), ale nie mówi wtym języku, niemieckiego zaś nie zna wogóle. Wtej sytuacji powiedziałem to, co każdy inny by powiedział: „Dlaczego zwraca się pan do mnie? Wpokoju obok ma pan do dyspozycji panią Armadale”. Zanim zdążyłem podnieść się zkrzesła, aby ją sprowadzić, powstrzymał mnie, nie słowami, ale wzrokiem pełnym przerażenia, który siłą zaskoczenia przygwoździł mnie do miejsca. „Zpewnością”, rzekłem, „pańska żona jest najwłaściwszą osobą do spełnienia pańskiego życzenia”. „Ostatnią pod słońcem!” – odparł. „Jak to?” – zapytałem – „prosi pan mnie, cudzoziemca inieznajomego, aby spisać pod dyktando słowa, które chce pan zataić przed żoną?!” Proszę sobie wyobrazić moje zdumienie, gdy bez chwili wahania odrzekł: „Tak!”. Siedziałem wmilczeniu, zdezorientowany. „Jeśli nie potrafi pan pisać po angielsku”, rzekł, „proszę znaleźć kogoś, kto potrafi”. Próbowałem oponować. Wybuchnął potwornym, zawodzącym płaczem, wyrażającym nieme błaganie, podobne błaganiu psa. „Ciii, ciii”, uspokajałem go, „znajdę kogoś”. „Dzisiaj!”, wybuchnął, „zanim zawiedzie mnie mowa, jak zawiodła mnie ręka”. „Dzisiaj, za godzinę”. Zamknął oczy, natychmiast się uspokoił. „Czekając na pana”, powiedział, „chciałbym zobaczyć mojego chłopca”. Mówiąc ożonie, nie okazywał wzruszenia, ale kiedy prosił ospotkanie zdzieckiem, na jego policzkach dostrzegłem łzy. Moja profesja nie zatwardziła mi serca tak bardzo, jak mogłoby się wydawać. Wyszedłem po dziecko zsercem tak ciężkim, jakbym wcale nie był lekarzem. Obawiam się, że może pan to odebrać jako słabość zmojej strony…


  Lekarz spojrzał błagalnie na pana Neala. Równie dobrze mógłby spojrzeć na skałę wCzarnym Lesie. Pan Neal stanowczo nie pozwalał, aby jakikolwiek lekarz wchrześcijańskim świecie wywabił go poza obszar czystych faktów.


  – Proszę kontynuować – rzekł. – Zdaje się, że nie powiedział mi pan jeszcze wszystkiego, co ma do powiedzenia?


  – Zpewnością rozumie pan teraz cel mojej wizyty? – odparł tamten.


  – Cel jest wreszcie zupełnie jasny. Prosi mnie pan, abym wciemno związał się ze sprawą, która jak na razie jest wnajwyższym stopniu podejrzana. Odmawiam udzielenia jakiejkolwiek odpowiedzi, dopóki nie dowiem się więcej, niż wiem teraz. Czy uznał pan za konieczne powiadomić żonę tego człowieka otym, co między wami zaszło, ipoprosić ją owyjaśnienie?


  – Oczywiście, że uznałem to za konieczne! – odrzekł lekarz, urażony uwagą na temat swojego poczucia przyzwoitości, którą zdawało się zawierać pytanie. – Jeśli kiedykolwiek widziałem kobietę pełną uwielbienia iwspółczucia dla męża, była nią nieszczęsna pani Armadale. Gdy tylko zostaliśmy sami, usiadłem przy niej iująłem ją za rękę. Czemuż by nie? Jestem stary ibrzydki, mogę sobie pozwolić na takie poufałości.


  – Przepraszam – odezwał się nieprzenikniony Szkot. – Pozwolę sobie zauważyć, że gubi pan wątek opowieści.


  – Bardzo możliwe – odparł lekarz, odzyskując dobry humor. – Nieustanne gubienie wątku leży wzwyczaju mojego narodu, wzwyczaju pańskiego zaś najwyraźniej leży nieustanne odnajdywanie go. Jakże niezwykły przykład porządku wszechświata iodwiecznej stosowności rzeczy mamy przed sobą!


  – Wyświadczy mi pan grzeczność, raz na zawsze ograniczając się do faktów? – nalegał pan Neal, marszcząc niecierpliwie brwi.


  – Mogę spytać dla własnej wiadomości, czy pani Armadale powiedziała panu, co też jej mąż chciałby, abym napisał, izjakiego powodu nie pozwala jej pisać zamiast siebie?


  – Oto imój zgubiony wątek, dziękuję, że go pan znalazł! – odparł lekarz. – Usłyszy pan, co miała mi do powiedzenia pani Armadale, własnymi słowami pani Armadale. „Powód, dla którego zamyka przede mną swoje zaufanie” – rzekła – „jest tym samym, dla którego zawsze zamykał przede mną swoje serce. Jestem żoną, którą poślubił, ale nie kobietą, którą kocha. Kiedy się ze mną żenił, wiedziałam, że inny mężczyzna zabrał mu kobietę, którą kochał. Myślałam, że uda mi się sprawić, że oniej zapomni. Miałam nadzieję, kiedy go poślubiałam. Miałam znów nadzieję, kiedy urodziłam mu syna. Czy muszę panu mówić, jak skończą moje nadzieje – sam pan widział”. (Błagam, niech pan poczeka! Nie zgubiłem znów wątku, podążam za nim krok wkrok). „Czy to wszystko, co pani wie?” – spytałem. „Wszystko, co wiedziałam” – odparła – „do niedawna. Kiedy byliśmy wSzwajcarii ikiedy jego choroba zbliżała się do najgorszego stadium, przypadkiem dotarły do jego uszu wieści otamtej kobiecie, która jest cieniem igoryczą mego życia, wieści, że ona (tak jak ija) urodziła swojemu mężowi syna. Wchwili, gdy dokonał tego odkrycia – nieistotnego odkrycia, jeśli wogóle takie było – zdjął go paniczny strach: nie omnie, nie osiebie, ale owłasne dziecko. Tego samego dnia (nie mówiąc mi ani słowa) posłał po lekarza. Okazałam się małoduszna, podła, może pan to nazwać, jak chce – podsłuchiwałam pod drzwiami. Usłyszałam, jak mówi: »mam coś do powiedzenia synowi, kiedy będzie na tyle duży, aby mnie zrozumieć. Czy dożyję tej chwili? Lekarz nie potrafił powiedzieć nic pewnego«. Tej samej nocy (nadal nie mówiąc mi ani słowa) zamknął się wswoim pokoju. Co inna kobieta potraktowana tak jak ja zrobiłaby na moim miejscu? Zrobiłaby to co ja – znów by podsłuchiwała. Słyszałam, jak mówi sam do siebie: »nie dożyję chwili, wktórej będę mógł mu powiedzieć. Muszę napisać to, zanim umrę«. Skrob, skrob, skrob – słyszałam, jak jego pióro zgrzyta opapier. Słyszałam, jak jęczy iszlocha, pisząc. Zaklinałam go na Boga, aby mnie wpuścił. Okrutne pióro skrobało: skrob, skrob, skrob. Ten dźwięk służył za całą jego odpowiedź. Czekałam przy drzwiach godzinami, nie wiem dokładnie, jak długo. Nagle pióro umilkło. Nic już nie słyszałam. Zaczęłam szeptać cicho przez dziurkę od klucza, mówiłam, że jestem zmarznięta izmęczona czekaniem, mówiłam: »kochanie, wpuść mnie!«. Nie odpowiadało mi nawet okrutne pióro – odpowiadała mi cisza. Całą siłą wątłych dłoni waliłam wdrzwi. Przyszli służący iwyważyli je. Było już za późno, nieszczęście się stało. Podczas pisania tego nieszczęsnego listu nastąpił wylew. Znaleźliśmy go nad tym nieszczęsnym listem sparaliżowanego, wstanie, wjakim pan go widzi teraz. Słowa, które chce, aby pan spisał, są tymi, które napisałby sam, gdyby wylew poczekał do rana. Od tamtej chwili do dziś wliście pozostało puste miejsce iowypełnienie tego pustego miejsca właśnie pana poprosił”. Tymi słowami przemówiła do mnie pani Armadale, wnich zawiera się sedno tego, co mam do przekazania. Proszę, niech pan teraz powie, czy wreszcie udało mi się trzymać wątku? Czy wyłuszczyłem panu konieczność, która sprowadza mnie tu znad łoża śmierci pańskiego rodaka?


  – Jak na razie – powiedział pan Neal – pokazał mi pan tylko, że się ekscytuje. To zbyt poważna sprawa, aby traktować ją tak, jak pan ją teraz traktuje. Wmieszał mnie pan wtę historię ichciałbym mieć jasny obraz sytuacji. Proszę nie podnosić rąk, pańskie ręce nie mają tu nic do rzeczy. Jeśli mam mieć swój udział wdokończeniu tajemniczego listu, pytanie ojego treść jest jedynie wyrazem uzasadnionej przezorności. Wygląda na to, że pani Armadale wtajemniczyła pana wnieskończoną liczbę intymnych szczegółów, odwdzięczając się, jak myślę, za pańską uprzejmość wyrażoną wzięciem jej za rękę. Czy mogę spytać, co była wstanie powiedzieć panu oliście męża wtakim kształcie, wjakim zdołał go napisać?


  – Pani Armadale nie była wstanie mi nic powiedzieć – odparł lekarz niespodziewanie oficjalnym tonem, co wskazywało, że jego cierpliwość się wyczerpuje. – Zanim uspokoiła się na tyle, żeby pomyśleć oliście, jej mąż zażądał go ikazał zamknąć wpulpicie. Wie, że od tamtej pory kilkakrotnie próbował go dokończyć iże za każdym razem pióro wypadało mu zręki. Wie, że kiedy zawiodły wszelkie nadzieje powrotu do poprzedniego stanu, lekarze zalecili mu pokładać ufność wsłynnych tutejszych wodach. Teraz już zdaje sobie sprawę ztego, że ite nadzieje są płonne, ponieważ wie, co powiedziałem dziś rano jej mężowi.


  Mars, który już wcześniej zaczął pojawiać się na twarzy pana Neala, teraz jeszcze się pogłębił. Szkot patrzył na lekarza tak, jak gdyby osobiście został urażony.


  – Im więcej myślę oroli, którą miałbym na pana prośbę odegrać – rzekł – tym mniej mi się ona podoba. Czy może stwierdzić pan zpewnością, że pan Armadale jest przy zdrowych zmysłach?


  – Ztak wielką pewnością, jaka da się wyrazić słowami.


  – Czy jego żona zgodziła się, aby przyszedł pan do mnie prosić omoją interwencję?


  – Jego żona przysyła mnie do pana – jedynego Anglika wWildbad – aby napisał pan wimieniu umierającego rodaka to, czego on sam nie może napisać iczego nikt inny tutaj zwyjątkiem pana nie jest wstanie zrobić.


  Odpowiedź ta przyparła pana Neala do muru. Ale nawet wtej sytuacji Szkot nie dawał za wygraną.


  – Chwileczkę! – rzekł. – Ujął pan to dobitnie. Upewnijmy się, czy ujął pan to również precyzyjnie. Upewnijmy się, że prócz mnie nie ma nikogo, kto mógłby podjąć się tego zadania. Zacznijmy od tego, że wWildbad jest przecież burmistrz – człowiek piastujący oficjalną funkcję, która usprawiedliwiałaby interwencję.


  – Drugiego takiego ze świecą szukać – odparł lekarz. – Ma jednak jedną wadę: nie zna żadnego języka prócz swojego własnego.


  – WStuttgarcie jest angielskie poselstwo – obstawał pan Neal.


  – Aod Stuttgartu dzielą nas całe mile lasu – zareplikował lekarz. – Jeśli poślemy teraz, możemy do jutra nie doczekać się pomocy poselstwa, aprzy stanie, wjakim znajduje się jego zanikająca artykulacja, jutro możemy zastać go niemową. Nie wiem, czy jego ostatnie życzenia są życzeniami niegroźnymi dla jego dziecka iinnych czy też życzeniami krzywdzącymi dla jego dziecka iinnych, wiem jednak, że muszą być spełnione teraz albo nigdy iże jest pan jedynym człowiekiem, który może mu pomóc.


  To otwarte oświadczenie położyło kres dyskusji. Ustawiło pana Neala pomiędzy dwiema możliwościami: wyrażeniem zgody ipopełnieniem czynu nieroztropnego albo też odmową ipopełnieniem aktu bezduszności. Przez kilka minut panowała cisza. Szkot uparcie się zastanawiał, Niemiec zaś uparcie go obserwował.


  Obowiązek przerwania milczenia spoczywał na panu Nealu ipo pewnym czasie pan Neal go podjął. Wstał zkrzesła zpoczuciem krzywdy czającym się wposępnym zmarszczeniu nawisłych brwi iwykrzywieniu linii wokół ust.


  – Moje położenie zostało mi narzucone – rzekł. – Nie pozostaje mi nic innego, jak je przyjąć.


  Impulsywna natura lekarza zbuntowała się wobec bezlitosnej lakoniczności iobcesowości tej odpowiedzi.


  – Bóg mi świadkiem – wykrzyknął zzapałem. – Żałuję, że nie znam angielskiego na tyle, aby zająć pańskie miejsce przy łóżku pana Armadale’a!


  – Wyjąwszy wezwanie Wszechmogącego na daremno – odparł Szkot – zgadzam się zpanem wcałej rozciągłości. Żałuję, że pan nie zna.


  Nie rzekłszy więcej ani słowa, razem opuścili pokój – doktor przodem, pan Neal za nim.


  III. WRAK FRACHTOWCA


  Nikt nie zareagował na pukanie do drzwi, kiedy lekarz ijego towarzysz stanęli przed wejściem do przedsionka apartamentu pana Armadale’a. Weszli więc do środka bez zaproszenia, azajrzawszy do salonu, stwierdzili, że jest on pusty.


  – Muszę się zobaczyć zpanią Armadale – rzekł pan Neal. – Odmawiam włączenia się wsprawę, dopóki pani Armadale osobiście nie wyrazi zgody na moją interwencję.


  – Pani Armadale jest zapewne zmężem – odparł lekarz. Mówiąc to, podszedł do drzwi na końcu salonu, zawahał się i, odwróciwszy się ponownie, zniepokojem spojrzał na naburmuszonego towarzysza. – Zdaje się, że mówiłem nieco zbyt ostrym tonem, gdy wychodziliśmy zpańskiego pokoju. Zcałego serca błagam oprzebaczenie. Nim ta biedaczka wyjdzie zpokoju… czy pan… Czy wybaczy mi pan, jeśli poproszę go, aby traktować ją znajwyższą delikatnością iwyrozumiałością?


  – Nie, proszę pana – odparł tamten szorstko. – Nie wybaczę. Jakie ma pan prawo sądzić, że brak mi delikatności iwyrozumiałości wstosunku do kogokolwiek?


  Lekarz zrozumiał, że jego prośby są daremne.


  – Jeszcze raz proszę oprzebaczenie – powiedział zrezygnacją, po czym zostawił nieprzystępnego cudzoziemca samemu sobie.


  Pan Neal podszedł do okna izatrzymał się tam ze wzrokiem tępo utkwionym woddali, zbierając myśli przed czekającą go rozmową.


  Było południe. Słońce świeciło jasno. Wcałym maleńkim światku Wildbad panowało wiosenne ożywienie iradość. Od czasu do czasu pod oknem gospody przetaczały się ciężkie wozy powożone przez furmanów oczarnych twarzach, które wiozły zlasu cenny ładunek węgla drzewnego. Czasami ciśnięte wwartki nurt strumienia zwinnym iwężowym ruchem przepływały wzdłuż domów długie bale drewna. Luźno powiązane wniekończące się szeregi, niosąc na obu krańcach czujnie wyprostowanego flisaka wwysokich butach, zkijem wręku, zdążały do odległego Renu. Wysoko ponad dwuspadowymi dachami drewnianych budynków stojących nad brzegiem rzeki piętrzyły się grzbiety gór, których krawędzie najeżone były czernią jodeł, azbocza jaśniały świeżością połyskującej zieleni. Woddali, gdzie między łąkami akępami drzew wiły się leśne ścieżki, przesuwały się tam izpowrotem, jak ruchome plamki światła, jasne, wiosenne suknie kobiet idzieci szukających dzikich kwiatów. Wdole, przy deptaku wzdłuż strumienia, otwarte punktualnie zpoczątkiem sezonu stragany małego jarmarku mieniły się błyskotkami itrzepotały wbalsamicznym powietrzu przepychem barwnych chorągiewek. Dzieci tęsknie wpatrywały się wto widowisko, opalone dziewczęta cierpliwie zajmowały się swymi robótkami, przechadzając się po deptaku, mijający się czwórkami ipiątkami mieszkańcy miasteczka oraz spacerujący pojedynczo lub wparach goście uprzejmie pozdrawiali się nawzajem, uchylając kapeluszy, achorzy isłabi wraz zinnymi powoli wytaczali się na swoich wózkach prosto wblask radosnego południa, mając swój udział wbłogosławionym świetle, które rozwesela, iwbłogosławionym słońcu, które świeci na wszystkich bez wyjątku.


  Na tę oto scenę Szkot patrzył oczami, które nie zauważały jej piękna, myślami pozostając daleko od wszystkich jej nauk. Przemyśliwał jedno po drugim słowa, które powinien wypowiedzieć, kiedy zjawi się żona umierającego. Jeden po drugim rozważał warunki, które mógłby postawić, zanim weźmie do ręki pióro przy łóżku jej męża.


  – Przyszła pani Armadale – zabrzmiał głos doktora, wdzierając się nagle pomiędzy jego rozważania.


  Natychmiast się odwrócił iwczystym świetle południa zobaczył przed sobą kobietę mieszanej, europejsko-afrykańskiej krwi, której rysy twarzy miały wsobie północną delikatność, zaś skóra południowe bogactwo barwy; kobietę wrozkwicie urody, poruszającą się zwrodzonym wdziękiem, patrzącą zwrodzonym zachwytem, której tęskne spojrzenie dużych, czarnych oczu spoczęło na nim zwdzięcznością, której drobna, śniada dłoń wyciągnęła się wjego stronę wniemym geście podziękowania, zpozdrowieniem, jakie przynależy przychodzącemu przyjacielowi. Po raz pierwszy wżyciu Szkot dał się zaskoczyć. Każde słowo, będące wyrazem obronnej postawy, jakie zaledwie przed chwilą rozważał, pierzchło zjego pamięci. Jego po trzykroć nieprzenikniony pancerz zwykłej podejrzliwości, zwykłej samokontroli izwykłej rezerwy, który nigdy nie znikał wobecności kobiety, spadł zniego teraz isprawił, że Szkot padł na kolana jako człowiek podbity. Ujął wyciągniętą dłoń iskłonił się nad nią, oddając wmilczeniu pierwszy wswym życiu autentyczny hołd płci przeciwnej.


  Ona zaś zawahała się. Kobieca wnikliwość, która wbardziej sprzyjających okolicznościach wlot uchwyciłaby sekret jego zakłopotania, teraz ją zawiodła. Przypisywała jego dziwne zachowanie wobec siebie dumie, niechęci – każdej możliwej przyczynie prócz niespodziewanego objawienia się jej własnej urody.


  – Nie wiem, jak panu dziękować – powiedziała nieśmiało, usiłując go sobie zjednać. – Próbując mówić, tylko pana zasmucę.


  Warga zaczęła jej drżeć, cofnęła się nieco iodwróciła głowę wmilczeniu. Lekarz, dotąd bez słowa przyglądający się scenie zkąta pokoju, zbliżył się, nim pan Neal zdołał mu przeszkodzić, ipodprowadził panią Armadale do krzesła.


  – Niech się go pani nie boi – wyszeptał ten poczciwy człowiek, lekko poklepując jej ramię. – Wmoich rękach był twardy jak żelazo, ale wpani, sądząc po jego wyglądzie, będzie miękki niczym wosk. Proszę powiedzieć mu to, co kazałem pani powiedzieć, izaprowadźmy go do pokoju pani męża, zanim wróci mu kapryśny nastrój.


  Odzyskała słabnące zdecydowanie ipokonała pół drogi dzielącej ją od okna, wychodząc naprzeciw panu Nealowi.


  – Doktor, mój drogi przyjaciel, powiedział mi, że jedynym powodem, dla którego wahał się pan tu przyjść, jestem ja – rzekła, przy czym jej głowa lekko pochyliła się, acera pobladła. – Jestem głęboko wdzięczna, ale błagam, niech pan omnie nie myśli. Życzenie mojego męża… – jej głos się załamał, dzielnie odczekała iodzyskała panowanie nad nim. – Życzenie mojego męża wostatnich chwilach jego życia jest również moim życzeniem.


  Tym razem pan Neal był na tyle opanowany, aby jej odpowiedzieć. Cichym, poważnym głosem poprosił, aby nic więcej nie mówiła.


  – Wcześniej chciałem jedynie okazać pani wyrozumiałość – powiedział. – Teraz chcę jedynie oszczędzić pani wszelkiego cierpienia.


  Kiedy to mówił, na jego bladej twarzy zwolna pojawił się żywszy odcień. Miał przed sobą jej oczy, wpatrzone wniego zżyczliwą uwagą, ize wstydem pomyślał otym, co rozważał przy oknie, zanim przyszła.


  Lekarz dostrzegł swoją szansę. Otworzył drzwi do pokoju pana Armadale’aistanął przy wejściu bez słowa. Pani Armadale weszła do środka jako pierwsza. Minutę później drzwi ponownie się zamknęły ipan Neal stanął wobec zobowiązania, które zostało mu narzucone – bez możliwości odwrotu.


  Pokój urządzony był wfantazyjnym, kontynentalnym stylu, ado środka wpadały ciepłe promienie słońca. Na suficie wymalowano kupidyny ikwiaty, białe wstążki podtrzymywały zasłony woknach, na wyściełanym aksamitem gzymsie kominka tykał elegancki złocony zegar, na ścianach błyszczały lustra, adywan upstrzony był kwiatami we wszystkich kolorach tęczy. Pośród tego odświętnego wystroju, blasku iświatła leżał sparaliżowany człowiek. Jego spojrzenie wędrowało niespokojnie, twarz była pozbawiona życia, głowa podparta wysoko stosem poduszek, abezwładne ręce spoczywały na pościeli jak ręce nieboszczyka. Uwezgłowia łóżka stała ponuro imilcząco stara, pomarszczona, czarna piastunka, na narzucie zaś, między wyciągniętymi ramionami ojca, leżało dziecko wbiałej sukience pochłonięte nową zabawką. Gdy otwarły się drzwi ipani Armadale wprowadziła gości do środka, chłopiec przerzucał zabawkę – żołnierzyka na koniu – tam izpowrotem ponad bezwładnymi ramionami po swojej prawej ilewej stronie, podczas gdy wzrok ojca podążał za nią tam inazad zukradkową iniestrudzoną czujnością dzikiego zwierzęcia, na którą strach było patrzeć.


  Wchwili, gdy pan Neal ukazał się wdrzwiach, niespokojne oczy zatrzymały się, podniosły ipopatrzyły na nieznajomego pytająco. Nieruchome wargi mozolnie wykonały wysiłek, aby się poruszyć. Niezgrabnie, niezdecydowanie wyartykułowały pytanie, które bezgłośnie zadały już oczy:


  – Czy to pan?


  Pan Neal postąpił wstronę łóżka, podczas gdy pani Armadale się od niego odsunęła iwraz zlekarzem czekała wodleglejszej części pokoju. Kiedy nieznajomy się zbliżył, dziecko podniosło wzrok, trzymając wręku zabawkę, otwarło szeroko jasnobrązowe oczy wchwilowym zdumieniu, po czym na nowo podjęło swe zajęcie.


  – Zaznajomiono mnie zpańskim smutnym położeniem – odezwał się pan Neal – iprzychodzę, aby zaoferować swoje usługi, usługi, których nikt prócz mnie, jak poinformował mnie pański doktor, nie jest wstanie panu dostarczyć wtym dziwnym miejscu. Nazywam się Neal. Jestem radcą prawnym wEdynburgu iśmiem twierdzić, że jeśli chodzi omnie, żadne zaufanie, którym zechce mnie pan obdarzyć, nie zostanie zawiedzione.


  Oczy pięknej żony chorego już go nie mieszały. Mówił do bezradnego męża cicho ipoważnie, bez zwykłej szorstkości izgłębokim współczuciem wgłosie, co robiło najlepsze możliwe wrażenie. Widok łoża śmierci sprowadził nań opanowanie.


  – Czy chciałby pan, abym coś dla niego napisał? – podjął, nie mogąc doczekać się odpowiedzi.


  – Tak! – odrzekł umierający, awjego oku gniewnie zabłysła niecierpliwość, której język nie był wstanie wyrazić. – Moja ręka już zawiodła, amoja mowa zawodzi. Niech pan pisze!


  Zanim miał czas przemówić, pan Neal usłyszał szelest sukni ipośpieszne skrzypienie kółek na dywanie za swoimi plecami. Pani Armadale przesuwała sekretarzyk wstronę nóg łóżka. Jeśli miał obwarować się zabezpieczeniami własnego pomysłu, które sprawią, by wprzyszłości nie ucierpiał zpowodu następstw tego, co miało się zdarzyć, teraz był na to czas. Nadal odwracając się plecami do pani Armadale, wmożliwie najprostszy sposób sformułował zapobiegawcze pytanie:


  – Zanim wezmę pióro wdłoń, czy mogę pana zapytać, co też takiego chciałby, abym napisał?


  Gniewny wzrok paralityka rozpalał się coraz bardziej. Jego wargi rozwarły się iznowu zamknęły. Nie odpowiedział.


  Pan Neal spróbował kolejnego zapobiegawczego pytania, tym razem idącego winnym kierunku:


  – Kiedy już napiszę to, co pan chce – zapytał – co należy ztym dalej zrobić?


  Tym razem padła odpowiedź:


  – Proszę zapieczętować to wmojej obecności iwysłać do mojego wy…


  Mając kłopot zwyartykułowaniem słowa, nagle zamilkł iżałośnie spojrzał wtwarz pytającego, prosząc opodpowiedzenie słowa.


  – Czy ma pan na myśli wykonawcę pańskiej ostatniej woli?


  – Tak.


  – Domyślam się, że chodzi olist, który mam nadać?


  Nie było odpowiedzi.


  – Mogę spytać, czy ten list zmieni pański testament?


  – Nic ztych rzeczy.


  Pan Neal namyślał się przez chwilę. Atmosfera tajemnicy gęstniała. Jedynym zniej wyjściem, jak na razie, była droga ledwie zarysowana przez dziwną historię niedokończonego listu, którą lekarz powtórzył mu słowami pani Armadale. Im bliżej był nieznanego zobowiązania, tym bardziej złowieszczo wydawało mu się ono grozić czymś poważnym. Czy może zaryzykować jeszcze jedno pytanie, nim podejmie nieodwracalne zobowiązanie? Wchwili, gdy wątpliwość ta przeszła mu przez myśl, poczuł, jak jedwab sukni pani Armadale muska go od strony najbardziej odległej od jej męża. Jej delikatna, ciemna dłoń spoczęła miękko na jego ramieniu, aduże, afrykańskie oczy spojrzały na niego zpotulnym błaganiem.


  – Mój mąż bardzo się niepokoi – wyszeptała. – Czy zechce pan złagodzić jego niepokój, zajmując miejsce przy sekretarzyku?


  To zjej ust padła prośba – zust osoby, która miała wszelkie powody, aby się wahać, zust żony, której mąż nie wtajemniczył wswój sekret! Większość mężczyzn, znalazłszy się wsytuacji pana Neala, porzuciłaby zmiejsca wszelkie środki ostrożności. Szkot porzucił wszystkie prócz jednego.


  – Napiszę to, co pan chce, abym napisał – zwrócił się do pana Armadale’a. – Zapieczętuję to wpana obecności iwłasnoręcznie wyślę wykonawcy pańskiej ostatniej woli. Jednak angażując się wto przedsięwzięcie, muszę prosić, aby pan pamiętał, że działam wciemno. Proszę wybaczyć fakt, że zastrzegam sobie całkowitą swobodę działania, kiedy już pańskie życzenia dotyczące listu zostaną spełnione.


  – Czy daje pan słowo?


  – Jeśli chce pan mojego słowa, dam je panu, pod warunkiem, októrym właśnie wspomniałem.


  – Przyjmuję pański warunek iproszę dotrzymać danego słowa. Mój pulpit – dodał, po raz pierwszy zwracając się do żony.


  Skwapliwie przemierzyła pokój wkierunku pulpitu leżącego na krześle wkącie. Wracając, dała przelotnie znak Murzynce, która stała bez ruchu, ponura imilcząca, wmiejscu, które zajmowała od początku. Posłuszna nakazowi, kobieta zbliżyła się, aby zabrać dziecko złóżka. Ledwie je dotknęła, wzrok ojca – dotychczas skupiony na pulpicie – przeskoczył na nią zkocią zręcznością.


  – Nie! – powiedział.


  – Nie! – zawtórował mu głosik chłopca, który nadal oczarowany był zabawką inadal cieszył się ze swego miejsca na łóżku.


  Murzynka opuściła pokój, dziecko zaś, tryumfując, poczęło tratować żołnierzykiem zgóry na dół pościel, która leżała zmiętoszona na piersi ojca. Na ten widok przez piękną twarz matki przebiegł skurcz zazdrości.


  – Czy mam otworzyć pulpit? – spytała, równocześnie odpychając szorstko zabawkę.


  Odpowiedziało jej spojrzenie męża, które powiodło jej rękę do miejsca pod poduszką, gdzie ukryty był klucz. Otwarła pulpit, ukazując jego zawartość: małe kartki rękopisu spięte razem.


  – To te? – spytała, wyjmując je.


  – Tak – odparł. – Możesz odejść.


  Siedzący przy sekretarzyku Szkot idoktor, szykujący wkącie pobudzającą miksturę, spojrzeli na siebie zniepokojem, którego żaden znich nie potrafił ukryć. Padły słowa, które wypędziły żonę chorego zpokoju. Czas nadszedł.


  – Możesz już iść – powtórzył pan Armadale.


  Spojrzała na dziecko, wygodnie rozłożone na łóżku, ipopielata bladość zwolna ogarnęła jej twarz. Przeniosła wzrok na nieszczęsny list, który stanowił dla niej nieprzenikniony sekret ipełne zazdrości podejrzenie. Myśl otej drugiej kobiecie, będącej cieniem igoryczą jej życia, ścisnęła jej serce. Oddaliwszy się okilka kroków od łóżka, zatrzymała się izawróciła. Uzbrojona wpodwójną odwagę płynącą zmiłości irozpaczy, przylgnęła ustami do policzka umierającego męża ipo raz ostatni zaczęła go błagać. Jej gorące łzy kapały mu na twarz, kiedy szeptała:


  – Och, Allan, pomyśl, jak bardzo cię kochałam! Jak bardzo starałam się, aby cię uszczęśliwić! Pomyśl, jak niedługo przyjdzie mi cię stracić! O, miły mój, nie odsyłaj mnie!


  Wjej imieniu błagały słowa, błagał pocałunek. Wspomnienie miłości, którą został obdarzony iktórej nigdy nie odwzajemnił, poruszyło serce gasnącego mężczyzny jak nic innego od dnia ślubu. Zjego piersi wyrwało się głębokie westchnienie. Spojrzał na nią izawahał się.


  – Pozwól mi zostać – wyszeptała, jeszcze mocniej przyciskając twarz do jego twarzy.


  – To ci tylko sprawi ból – odszepnął.


  – Nic nie sprawia mi większego bólu niż to, że mnie odsyłasz!


  Czekał. Widziała, że się zastanawia, iczekała również.


  – Jeśli pozwolę ci na chwilę zostać…?


  – Tak, tak!


  – Czy odejdziesz, kiedy ci powiem?


  – Tak.


  – Przyrzekasz?


  Więzy krepujące mu dotąd język zdały się chwilowo rozluźnić, aby dać ujście gwałtownemu wybuchowi niepokoju, który nasunął mu to pytanie. Wypowiedział owe zaskakujące słowa tak, jak jeszcze nigdy nie wypowiedział żadnych innych.


  – Przyrzekam – powtórzyła, i, opadając na kolana przy łóżku, żarliwie ucałowała jego dłoń.


  Obaj nieznajomi znajdujący się wpokoju zgodnie odwrócili twarze. Wciszy, jaka teraz zapadła, jedynym dźwiękiem było ciche szemranie dziecięcej zabawki przesuwanej tam izpowrotem po pościeli.


  Lekarz pierwszy przerwał bezruch, jaki ogarnął wszystkich zebranych. Podszedł do pacjenta izniepokojem zaczął go badać. Pani Armadale powstała zklęczek i, zaczekawszy najpierw na pozwolenie męża, przeniosła kartki rękopisu wyjęte zpulpitu na stolik, przy którym czekał pan Neal. Rozpalona ipodniecona, piękniejsza niż kiedykolwiek, wgwałtownym ożywieniu, jakie ją ogarnęło, przystanęła przy nim ipodając mu list, wykorzystała okazję, aby zwłaściwym kobiecie brakiem opanowania własnych impulsów wyszeptać:


  – Proszę przeczytać list od początku. Muszę go usłyszeć!


  Jej oczy błysnęły pałającym żarem wprost wjego oczy, jej oddech omiótł mu policzek. Zanim zdołał cokolwiek odpowiedzieć czy pomyśleć, była już zpowrotem przy mężu. Wkrótkiej chwili, wktórej przemówiła, jej uroda zdołała podporządkować Szkota jej woli. Zmarszczył czoło izniechęcią uznając własną niemożność przeciwstawienia się jej, przewrócił kartki listu. Spojrzał na puste miejsce, gdzie pióro wypadło zdłoni piszącego, pozostawiając kleks, wrócił do początku iwypowiedział słowa działające na korzyść żony, które ona sama włożyła mu wusta:


  – Może chciałby pan dokonać jakichś poprawek – zaczął, całą swoją uwagę pozornie skupiając na liście, podczas gdy wszystko wskazywało na to, że na powrót ogarnia go kwaśny nastrój. – Czy mam odczytać to, co już pan napisał?


  Pani Armadale, siedząca przy wezgłowiu łóżka zjednej strony, oraz lekarz, zpalcami na pulsie pacjenta, siedzący zdrugiej, czekali zniepokojem, którego źródło było dla każdego znich zupełnie inne, na odpowiedź. Pan Armadale przeniósł badawczy wzrok zdziecka na żonę.


  – Będziesz tego słuchać? – zapytał.


  Rytm jej oddechu przyśpieszył, jej dłoń zakradła się iujęła jego dłoń, skłoniła głowę wmilczeniu. Mężczyzna zamilkł, namyślając się wduchu inie spuszczając oka zżony. Wreszcie podjął decyzję idał odpowiedź:


  – Niech pan czyta – rzekł – iprzerwie, kiedy powiem.


  Opierwszej odezwał się dzwon wzywający gości do gospody na wczesny obiad. Do wnętrza pokoju wdarł się wesoły odgłos szybkich kroków iszmer głosów zbierających się przed budynkiem, kiedy pan Neal rozpostarł przed sobą rękopis iodczytał pierwsze jego zdania, które brzmiały następująco:


  „Kieruję ten list do mojego syna, kiedy ten osiągnie wiek, wktórym będzie go wstanie zrozumieć. Straciwszy wszelką nadzieję, że dożyję czasów, wktórych zobaczę, jak mój chłopiec staje się mężczyzną, nie pozostaje mi nic innego, jak spisać tu wszystko to, co wprzyszłości chętnie bym mu powiedział osobiście.


  Wpisaniu listu przyświecają mi trzy cele. Po pierwsze, ujawnić okoliczności, które towarzyszyły zamążpójściu angielskiej damy, mojej znajomej, na wyspie Maderze. Po drugie, odkryć prawdę na temat śmierci jej męża, która nastąpiła wkrótce potem na pokładzie francuskiego frachtowca »La Grace de Dieu«. Po trzecie, ostrzec mojego syna przed grożącym mu niebezpieczeństwem – niebezpieczeństwem, jakie powstanie zgrobu jego ojca, gdy jego prochy pokryje ziemia.


  Historia zamążpójścia angielskiej damy zaczyna się wmomencie, kiedy odziedziczyłem wielką posiadłość rodu Armadale iprzybrałem ich nieszczęsne nazwisko.


  Jestem jedynym żyjącym synem świętej pamięci Mathew Wrentmore’azBarbadosu. Przyszedłem na świat wrodzinnej posiadłości na wyspie ijuż jako dziecko straciłem ojca. Moja matka była we mnie ślepo zapatrzona, niczego mi nie odmawiała ipozwalała mi żyć wedle własnego widzimisię. Dzieciństwo imłodość minęły mi na próżnowaniu ipobłażaniu samemu sobie, wśród ludzi – wwiększości niewolników oraz mieszańców – dla których moja wola była prawem. Wątpię, czy wcałej Anglii istnieje mężczyzna mojego urodzenia ipozycji, który byłby równie wielkim ignorantem jak ja. Wątpię, czy wcałym świecie znalazłby się drugi młodzieniec, którego namiętnościom równie obce byłyby wszelkie granice jak moim wowym czasie.


  Moja matka miała romantyczne obiekcje wobec niewyszukanego imienia mojego ojca. Na chrzcie otrzymałem imię Allan na cześć bogatego kuzyna ojca, świętej pamięci Allana Armadale’a, który posiadał majątek wnaszej okolicy, największy inajbardziej dochodowy na wyspie, iktóry zgodził się zostać moim ojcem chrzestnym za pośrednictwem pełnomocnika. Pan Armadale nigdy nie ujrzał swojego majątku wIndiach Zachodnich. Mieszkał wAnglii i, wysławszy mi zwyczajowy podarunek zokazji chrztu, całymi latami nie utrzymywał kontaktów zmoimi rodzicami. Pan Armadale odezwał się ponowie dopiero, kiedy skończyłem dwadzieścia jeden lat. Ztej okazji matka otrzymała od niego list, wktórym pytał, czy żyję, i(jeśli tak) proponował ni mniej, ni więcej, tylko uczynienie mnie spadkobiercą swojego majątku wIndiach Zachodnich.


  Itak los uśmiechnął się do mnie wyłącznie zpowodu złego prowadzenia się jedynego syna pana Armadale’a. Młodzieniec ten okrył się niewybaczalną hańbą, opuścił dom jako banita iod tamtej pory ojciec wyrzekł się go raz na zawsze. Nie mając wśród najbliższych innego męskiego krewnego, który mógłby zostać jego dziedzicem, pan Armadale pomyślał osynu swojego kuzyna iswoim chrześniaku izaoferował swój zamorski majątek mnie, apo mnie moim spadkobiercom, lecz pod jednym warunkiem – że ja imoi dziedzice przyjmiemy jego nazwisko. Propozycja została zaakceptowana zwdzięcznością ipodjęto odpowiednie kroki prawne, aby zmienić moje nazwisko wkolonii iwojczyźnie. Następną pocztą dotarła do pana Armadale’awiadomość, że warunek został spełniony. Poczta zwrotna przyniosła wieści od prawników. Testament zmieniono na moją korzyść iwtydzień później śmierć mojego dobroczyńcy uczyniła ze mnie największego właściciela ziemskiego inajbogatszego człowieka na całym Barbadosie.


  Było to pierwsze zserii wydarzeń. Kolejne nastąpiło sześć tygodni później.


  Wtym czasie zwolniła się posada urzędnika wmajątku. Zgłosił się na nią młodzieniec wmoim wieku, niedawno przybyły na wyspę. Przedstawił się jako Fergus Ingleby. We wszystkim kierowałem się impulsem, nie znałem innego prawa niż własny kaprys, anieznajomy spodobał mi się od chwili, kiedy pierwszy raz go ujrzałem. Odznaczał się manierami dżentelmena iposiadał niewymownie pociągające przymioty towarzyskie, zjakimi, będąc niedoświadczonym, nigdy się jeszcze nie spotkałem. Kiedy dowiedziałem się, że dostarczone przez niego pisemne referencje dotyczące jego charakteru zostały uznane za niezadowalające, interweniowałem inaciskałem, aby otrzymał posadę. Moja wola była prawem itak też się stało.


  Mojej matce Ingleby od początku się nie podobał inie ufała mu. Kiedy odkryła, że zażyłość między nami gwałtownie rośnie, że dopuściłem tego podwładnego do kręgu najbliższych towarzyszy ipowierników (przestawałem zpodwładnymi całe życie ipodobało mi się to), zaczęła podejmować kolejne wysiłki, aby nas rozdzielić, ale na darmo. Doprowadzona do ostateczności, postanowiła spróbować jeszcze jednego – namówić mnie na podróż, którą często rozważałem – podróż do Anglii.


  Zanim porozmawiała ze mną na ten temat, zdecydowała się zainteresować mnie pomysłem zobaczenia Anglii od nieco innej strony. Napisała list do starego przyjaciela iswego dawnego adoratora, świętej pamięci Stephena Blancharda, mieszkańca Thorpe Ambrose whrabstwie Norfolk, właściciela ziemskiego iwdowca, ojca dorosłych dzieci. Później odkryłem, że musiała napomknąć oich dawnym przywiązaniu (utemperowanym, jak sądzę, przez rodziców obu stron) iże prosząc pana Blancharda oprzyjęcie syna po przyjeździe do Anglii, wypytywała jednocześnie ojego córkę, co wskazywało na ewentualność małżeństwa jednoczącego obie rodziny, oile młoda dama ija przypadlibyśmy sobie do gustu. Pasowaliśmy do siebie pod każdym względem, awspomnienie matki ojej dziewczęcym przywiązaniu do pana Blancharda sprawiało, że perspektywa małżeństwa jej syna zcórką dawnego wielbiciela jawiła się jako najpomyślniejsza inajszczęśliwsza perspektywa, jaką mogła sobie wyobrazić. Nie wiedziałem otym wszystkim, dopóki na Barbados nie dotarła odpowiedź pana Blancharda. Wtedy matka pokazała mi list iotwarcie przedstawiła mi pokusę, której celem było rozdzielić mnie iFergusa Ingleby.


  List pana Blancharda został nadany zwyspy Madery. Zpowodu złego stanu zdrowia lekarze wysłali go tam dla wypróbowania tamtejszego klimatu. Była znim córka. Na wstępie listu pan Blanchard zapewniał, że zcałego serca podziela nadzieje iżyczenia mojej matki, po czym proponował, żebym (jeśli mam zamiar wkrótce opuścić Barbados) zatrzymał się na Maderze wdrodze do Anglii iodwiedził go wmiejscu jego tymczasowego pobytu. Jeśli byłoby to niemożliwe, podawał datę, kiedy zamierza wrócić do Anglii ikiedy zpewnością otrzymam gościnę wjego własnym domu wThorpe Ambrose. Wreszcie przepraszał, że nie pisze dłuższego listu, tłumacząc się złym wzrokiem inadmieniając, że sprzeciwił się zaleceniom lekarza, ponieważ nie mógł odmówić sobie przyjemności napisania do starej przyjaciółki własnoręcznie.


  Jakkolwiek grzecznie sformułowany, list jako taki nie wywarł na mnie większego wrażenia. Prócz listu było jednak coś jeszcze: dołączony do niego miniaturowy portret panny Blanchard. Na odwrocie jej ojciec napisał na wpół żartobliwie, na wpół zczułością: »Nie mogę prosić córki, by jak zwykle oszczędziła me oczy, nie mówiąc jej oTwoich zapytaniach inie narażając dziewczęcej nieśmiałości na rumieniec. Dlatego wysyłam ją wpostaci podobizny (bez jej wiedzy), aby sama za siebie odpowiedziała. To wierna podobizna dobrej dziewczyny. Jeśli spodoba jej się Twój syn ijeśli mnie też się spodoba, czego jestem pewien, możemy jeszcze doczekać chwili, kiedy nasze dzieci staną się tym, czym my sami kiedyś mogliśmy być – mężem iżoną«. Moja matka wręczyła mi miniaturę wraz zlistem. Portret od razu złapał mnie za serce – nie wiem dlaczego, nie wiem, wjaki sposób – tak jak nic innego nie złapało mnie wcześniej.


  Głowy tęższe niż moja mogłyby przypisać niezwykłe wrażenie, jakie wywarł na mnie portret, nieuporządkowaniu umysłu, jakiego wtym czasie doświadczałem, zmęczeniu czczymi rozrywkami, jakie zaczęło mnie ogarniać od kilku miesięcy, nieokreślonej tęsknocie za nowymi zainteresowaniami iświeżymi nadziejami, jaką zmęczenie owo mogło wywołać. Ja sam nie wdawałem się wtak trzeźwą autoanalizę; wierzyłem wtedy wprzeznaczenie, nadal wnie wierzę. Wystarczyła mi świadomość, że pierwsze przeczucie istnienia wmojej naturze czegoś więcej niż zwierzęce instynkty wzbudziła twarz tej dziewczyny patrząca na mnie zobrazka tak, jak jeszcze nigdy nie patrzyła na mnie żadna kobieta. Wtym łagodnym spojrzeniu, wmożliwości poślubienia tej delikatnej istoty, widziałem zapisane swoje przeznaczenie. Portret, który tak nieoczekiwanie iwtak dziwnych okolicznościach trafił wmoje ręce, był niemym posłańcem szczęścia będącego wzasięgu ręki, przysłanym, aby ostrzegać, zachęcać, pobudzić mnie, zanim będzie za późno. Włożyłem sobie miniaturę na noc pod poduszkę. Następnego ranka znów na nią spojrzałem. Przekonanie, którego nabrałem poprzedniego dnia, było równie silne. Przesąd (możecie tak to nazwać) nieodparcie wskazywał mi drogę, którą mam pójść. Wporcie czekał statek, który za dwa tygodnie miał odpłynąć do Anglii, zatrzymując się po drodze na Maderze. Na ten statek kupiłem bilet”.


  Do tego momentu czytający doszedł bez żadnych przeszkód. Gdy jednak wypowiadał ostatnie słowa, zjego głosem zmieszał się inny głos, cichy iłamiący się:


  – Czy ona była białą kobietą – zapytał głos – czy ciemną jak ja?


  Pan Neal zatrzymał się ipodniósł wzrok. Lekarz nadal siedział przy wezgłowiu łóżka, zpalcami mechanicznie uczepionymi pulsu pacjenta. Dziecko, pozbawione południowej drzemki, bawiło się nową zabawką coraz bardziej ospale. Wzrok ojca śledził je zwytężoną inieustającą uwagą. Jednak od początku opowieści wsłuchaczach zaszła widoczna zmiana. Pani Armadale wypuściła zrąk dłoń męża isiedziała ztwarzą odwróconą od niego. Gorąca, afrykańska krew płonęła czerwonym rumieńcem na jej śniadych policzkach, gdy uparcie powtarzała pytanie: „Czy była białą kobietą czy ciemną jak ja?”.


  – Białą – odparł jej mąż, nie patrząc wjej kierunku.


  Jej dłonie splotły się na podołku izaczęły wykręcać nawzajem. Nic już nie powiedziała. Nawisłe brwi pana Neala złowrogo opadły, kiedy podejmował opowieść. Doświadczył potężnego niezadowolenia – złapał się na tym, że po cichu jej współczuje.


  „Powiedziałem – ciągnął autor listu – że Ingleby został moim najbliższym powiernikiem. Żal mi było go opuszczać, bolały mnie jego wyraźne zdziwienie izmartwienie na wieść omoim wyjeździe. Pragnąc się usprawiedliwić, pokazałem mu list oraz miniaturę iwyznałem prawdę. Zainteresowanie, jakie wzbudził wnim portret, wydawało się nie mniejsze niż moje własne. Wypytywał mnie orodzinę imajątek panny Blanchard ztroską prawdziwego przyjaciela. Zyskał też jeszcze większy szacunek izaufanie zmojej strony tym, że usunął się wcień igorąco zachęcał mnie, abym nie ustawał wdrodze do nowego celu. Kiedy się rozstawaliśmy, byłem wdobrym zdrowiu iwyśmienitym nastroju. Nim spotkaliśmy się następnego dnia, niespodziewanie zmogła mnie choroba, która groziła utratą zarówno zmysłów, jak iżycia.


  Nie mam żadnych dowodów przeciwko Ingleby’emu. Na wyspie znalazłaby się niejedna kobieta, którą niewybaczalnie skrzywdziłem iktórej zemsta mogła mnie do tej pory dosięgnąć. Nikogo nie oskarżam. Mogę tylko powiedzieć, że życie uratowała mi stara, czarna piastunka, która przyznała potem, że użyła znanej odtrutki na bardzo popularną wtych stronach murzyńską truciznę. Kiedy nadeszły pierwsze dni rekonwalescencji, statek, na który kupiłem bilet, dawno już odpłynął. Kiedy spytałem oIngleby’ego, okazało się, że zniknął. Przedstawiono mi dowody na jego niewybaczalne zaniedbania, wobec których nawet moja słabość do niego była bezsilna. Został wyrzucony zbiura wpierwszych dniach mojej choroby inie wiadomo było onim nic więcej ponad to, że opuścił wyspę.


  Przez cały okres choroby portret znajdował się umnie pod poduszką. Przez cały okres rekonwalescencji był moją jedyną pociechą, kiedy myślałem oprzeszłości, ijedyną nadzieją, kiedy wybiegałem myślami wprzyszłość. Żadne słowa nie opiszą, jak bardzo owładnęło mną początkowe wyobrażenie potęgowane upływem czasu, samotnością icierpieniem. Matka, która miała swój interes wwyswataniu mnie, była zaskoczona niespodziewanym sukcesem własnego planu. Napisała do pana Blancharda, informując go omojej chorobie, ale nie otrzymała odpowiedzi. Teraz podjęła się napisać ponownie, pod warunkiem że zobowiążę się nie opuszczać jej, zanim całkowicie nie wyzdrowieję. Moja niecierpliwość nie uznawała żadnych ograniczeń. Kolejny statek stojący wporcie stwarzał okazję wyjazdu na Maderę. Powtórna lektura listu pana Blancharda upewniła mnie, że nadal zastanę go na wyspie, jeśli tylko natychmiast wykorzystam okazję. Nie zważając na prośby matki, uparłem się, że popłynę drugim statkiem, itym razem kiedy wypływał, byłem na jego pokładzie.


  Zmiana dobrze mi zrobiła, morskie powietrze postawiło mnie na nogi. Po niespotykanie szybkiej przeprawie znalazłem się ucelu podróży. Wpiękny, spokojny wieczór, którego nigdy nie zapomnę, stanąłem samotnie na brzegu zjej podobizną ukrytą na piersi, mając przed sobą białe mury domu, októrym wiedziałem, że wnim mieszka.


  Zacząłem spacerować wzdłuż granic posiadłości, aby uspokoić się, nim wejdę na jej teren. Odważyłem się zajrzeć do ogrodu przez furtkę izarośla izobaczyłem wnim damę, przechadzającą się samotnie po trawniku. Obróciła twarz wmoją stronę iujrzałem pierwowzór mojego portretu, spełnienie moich marzeń! Pisanie otym teraz jest bezcelowe igorzej niż bezcelowe. Powiem tylko, że każdą obietnicę, jaką wizerunek złożył mojej wyobraźni, żywa kobieta spełniła wmoich oczach wchwili, gdy pierwszy raz ją ujrzałem. Powiem tyle – inic więcej.


  Byłem zbyt podniecony, by ujawniać się wjej obecności. Wycofałem się niedostrzeżony iskierowałem ku głównemu wejściu, atam poprosiłem owidzenie zjej ojcem. Pan Blanchard udał się do swojego pokoju inikogo nie przyjmował. Słysząc to, zebrałem się na odwagę izapytałem, czy mogę prosić pannę Blanchard. Służący uśmiechnął się. »Moja młoda pani nie jest już panną Blanchard« – odrzekł. »Wyszła za mąż«. Niejeden mężczyzna na moim miejscu, słysząc te słowa, padłby jak rażony piorunem. Krew we mnie zawrzała iwszale rzuciłem się służącemu do gardła. »To kłamstwo!« – krzyknąłem, zwracając się do niego tak, jakby był jednym zniewolników wmojej posiadłości. »To prawda« – rzekł tamten, siłując się ze mną. »Jej mąż jest teraz wdomu«. »Kto to taki, łajdaku?« Sługa odpowiedział, rzucając mi wtwarz moje własne nazwisko: »Allan Armadale«.


  Teraz domyślacie się już prawdy. Fergus Ingleby był owym wydziedziczonym synem, którego nazwisko idziedzictwo przejąłem. Iteraz Fergus Ingleby wyrównał ze mną rachunki za pozbawienie go prawa pierworództwa.


  Aby wyjaśnić, co nie znaczy usprawiedliwić, mój udział wwydarzeniach, jakie nastąpiły po przybyciu na Maderę, konieczne jest opisanie okoliczności, wktórych dokonano oszustwa.


  Jak wyznał sam Ingleby, dowiedziawszy się ośmierci ojca iodziedziczeniu przeze mnie majątku, przybył na Barbados zmocnym zamiarem ograbienia iokaleczenia mnie. Moja lekkomyślna ufność podsunęła mu lepszą okazję, niż mógłby sobie wymarzyć. Poczekał, aż wpadnie mu wręce list, który moja matka napisała do pana Blancharda na początku mojej choroby, następnie sprowokował własne zwolnienie zzajmowanego stanowiska ipopłynął na Maderę tym właśnie statkiem, który miał zabrać mnie. Przybywszy na wyspę, odczekał, aż statek odpłynie wdalszą drogę, po czym pojawił się upana Blancharda – nie pod przybranym nazwiskiem, którego będę tu używał wodniesieniu do niego, ale pod nazwiskiem, które zcałą pewnością było wrównym stopniu jego, jak imoje: »Allan Armadale«. Na początku oszustwo nie przedstawiało większych trudności. Musiał rozprawić się tylko zniedomagającym starszym mężczyzną (który nie widział mojej matki przez pół życia) iniewinną, niczego niepodejrzewającą dziewczyną (która nigdy jej nie widziała). Będąc zaś umnie na służbie, dowiedział się wystarczająco dużo, aby odpowiedzieć na tych kilka pytań, które mu zadano, równie gładko, jak sam bym to zrobił. Jego wygląd, maniery, podejście do kobiet, inteligencja ispryt dokonały reszty. Udało mu się zdobyć przychylność panny Blanchard, gdy ja leżałem zmożony chorobą. Kiedy rozmarzałem się nad jej wizerunkiem wpierwszych dniach rekonwalescencji, on uzyskał zgodę pana Blancharda na zawarcie małżeństwa, jeszcze zanim on ijego córka opuszczą wyspę.


  Do tego momentu problemy ze wzrokiem pana Blancharda sprzyjały oszustwu. Zadowalał się przekazywaniem wiadomości do mej matki iotrzymywaniem na nie odpowiedzi, które były wporę zmyślane. Kiedy jednak zalotnik został przyjęty, adzień ślubu wyznaczony, poczuł się zobowiązany napisać do swojej starej przyjaciółki, prosząc ojej oficjalną zgodę izapraszając ją na wesele. Sam zdołał napisać tylko połowę listu. Dokończyła go, pod dyktando, panna Blanchard. Tym razem nie było mowy owyprzedzeniu poczty iIngleby, będąc pewien miejsca, jakie zajmuje wsercu swojej ofiary, zastąpił jej drogę, kiedy wychodziła zlistem zojcowskiego pokoju, iwyznał jej prawdę. Nadal była niepełnoletnia, asytuacja poważna. Jeśli wysłano by list, nie pozostawało nic innego, jak czekać, apotem rozstać się na zawsze albo uciec wokolicznościach, wktórych wykrycie ucieczki było rzeczą niemal pewną. Na jakikolwiek statek by nie wsiedli, jego cel był zgóry znany, zaś wporcie czekał szybki jacht, którym pan Blanchard przybył na Maderę iktóry miał go zabrać zpowrotem do Anglii. Jedynym wyjściem wydawało się kontynuowanie oszustwa poprzez ukrycie listu iwyznanie prawdy po ślubie. Jakich metod perswazji użył Ingleby, wjaki nikczemny sposób wykorzystał jej miłość iufność, aby sprowadzić ją do swojego poziomu – tego nie wiem. Zpewnością jednak zdeprawował ją. List nigdy nie dotarł do adresatki, azaufanie ojca zostało ostatecznie zawiedzione za wiedzą izgodą córki.


  Pozostawało jedynie sfabrykować odpowiedź mojej matki, na którą czekał pan Blanchard iktóra miała nadejść wswoim czasie, przed wyznaczonym dniem ślubu, pocztą. Ingleby miał ze sobą skradziony list mojej matki, brakowało mu jednak zręczności pozwalającej na podrobienie charakteru pisma nadawcy. Panna Blanchard, jakkolwiek wyraziła zgodę na bierny udział wszalbierstwie, nie chciała mieć czynnego udziału woszukiwaniu ojca. Wobec tej trudności Ingleby znalazł pod ręką narzędzie wpostaci sieroty, zaledwie dwunastolatki, onad wiek rozwiniętych zdolnościach, którą panna Blanchard obdarzyła romantyczną przyjaźnią iktórą przywiozła zAnglii, aby uczyła się na jej pokojówkę. Niecna zręczność dziewczyny usunęła ostatnią przeszkodę na drodze do oszustwa. Widziałem podrobione przez nią pod okiem Ingleby’ego i(jeśli mam wyznać haniebną prawdę), za wiedzą jej pani, pismo mojej matki ijestem przekonany, że sam dałbym się na nie nabrać. Widziałem potem tę dziewczynę ikrew we mnie wrzała na jej widok. Jeśli jeszcze żyje, biada tym, którzy jej ufają! Jest najbardziej fałszywą ibezlitosną istotą, jaką nosiła ziemia.


  Sfałszowany list utorował drogę małżonkom ikiedy dotarłem do ich posiadłości, byli już (jak zgodnie zprawdą powiedział służący) mężem iżoną. Moje przybycie jedynie przyśpieszyło wyznanie, jakie oboje zgodzili się uczynić. Ingleby bez cienia wstydu wyznał prawdę własnymi ustami. Nie miał nic do stracenia – był żonaty, amajątek żony znajdował się poza zasięgiem jej ojca. Pomijam wszystko to, co działo się później – rozmowę zcórką izojcem – aby przejść do następstw. Przez dwa dni dzięki wysiłkom świeżo upieczonej małżonki ipastora, który udzielił ślubu, udawało się utrzymać mnie zdala od Ingleby’ego. Trzeciego dnia zastawiłem pułapkę zwiększym powodzeniem ioto znalazłem się sam na sam zczłowiekiem, który śmiertelnie mnie zranił.


  Wspomnij na moje nadużyte zaufanie, wspomnij na to, jak udaremniono jedyny szlachetny cel wmoim życiu, wspomnij na tkwiące głęboko wmojej naturze dzikie namiętności, jeszcze nigdy nieujarzmione, apotem sam wyobraź sobie, co między nami zaszło. Muszę tylko powiedzieć, jaki był koniec. Tamten był wyższy isilniejszy ode mnie iwykorzystał swoją przewagę zzajadłością brutala. Uderzył mnie.


  Pomyśl oranach, jakich doznałem zrąk tego człowieka, apotem pomyśl oznaku, jaki jego pięść odcisnęła na mojej twarzy!


  Zwróciłem się do angielskiego oficera, który był moim towarzyszem podróży wdrodze na Barbados. Wyznałem mu prawdę izgodził się ze mną, że nieunikniony będzie pojedynek. Wtamtych czasach pojedynki odbywały się według ściśle określonych reguł, które zaczął mi objaśniać. Przerwałem mu.


  »Wezmę pistolet wswoją prawą dłoń«, powiedziałem, »aon weźmie pistolet wswoją. Jeden kraniec chusteczki wezmę wlewą dłoń, aon weźmie drugi kraniec wswoją iponad tą chusteczką odbędzie się pojedynek«.


  Oficer wstał ispojrzał na mnie tak, jakby doznał osobistej obrazy.


  »Prosi mnie pan, abym był obecny przy morderstwie isamobójstwie«, rzekł. »Odmawiam sekundowania panu«.


  Opuścił pokój. Gdy tylko wyszedł, spisałem słowa, które wypowiedziałem wobecności oficera, iwysłałem je przez posłańca Ingleby’emu. Czekając na odpowiedź, usiadłem przed lustrem ispojrzałem na znak na twarzy. »Niejeden mężczyzna miał krew na rękach ina sumieniu zbłahszego powodu«, pomyślałem.


  Posłaniec przyszedł zodpowiedzią od Ingleby’ego. Wyznaczał spotkanie na godzinę piętnastą następnego dnia, wodludnym miejscu wgłębi wyspy. Postanowiłem już, co zrobię, jeśli mi odmówi, jego list zwolnił mnie ztego strasznego zamierzenia. Czułem wdzięczność wobec niego – tak, nieskończoną wdzięczność – za to, że go napisał.


  Następnego dnia udałem się na miejsce. Nie było go tam. Czekałem dwie godziny, nie pojawił się. Wkońcu dotarła do mnie prawda. »Kto raz okazał się tchórzem, zawsze nim będzie«, pomyślałem. Zawróciłem do domu pana Blancharda. Zanim tam dotarłem, ogarnęło mnie nagłe przeczucie izboczyłem wkierunku portu. Nie myliłem się, port był miejscem, do którego należało się skierować od razu. Statek odpływający tego popołudnia do Lizbony był dla niego okazją do wyjazdu wraz zżoną itym samym umknięcia mi. Odpowiedź, jaką dał na moje wyzwanie, miała na celu jedynie odciągnięcie mnie wgłąb wyspy. Raz jeszcze zaufałem Fergusowi Ingleby’emu iraz jeszcze jego lisi spryt okazał się dla mnie zgubny.


  Spytałem mego informatora, czy pan Blanchard dowiedział się już owyjeździe córki. Odkrył ten fakt, ale dopiero po odpłynięciu statku. Tym razem postanowiłem uczyć się przebiegłości od Ingleby’ego. Zamiast iść do domu pana Blancharda poszedłem najpierw sprawdzić jego jacht.


  Statek wyjawił mi to, co jego właściciel mógłby ukryć – prawdę. Zastałem go wferworze przygotowań do rejsu. Cała załoga była na pokładzie, zwyjątkiem kilku marynarzy, którym pozwolono zejść na ląd iktórzy oddalili się wgłąb wyspy, nikt dokładnie nie wiedział dokąd. Kiedy odkryłem, że kapitan prowadzi zaciąg na statek, aby uzupełnić braki wzałodze najlepszymi ludźmi, jakich mógł pozyskać wtak krótkim czasie, natychmiast powziąłem decyzję. Dobrze orientowałem się wwymaganych obowiązkach, ponieważ miałem własną łódź isam żeglowałem. Pośpieszyłem do miasta, przebrałem się wpłaszcz ikapelusz marynarza, po czym wróciłem do portu izgłosiłem się na ochotnika jako członek załogi. Nie mam pojęcia, co kapitan widział wmojej twarzy. Odpowiedzi, jakich udzieliłem na jego pytania, zadowoliły go, ale przyglądał mi się zwahaniem. Brakowało jednak rąk do pracy ito zdecydowało, że zostałem przyjęty. Wgodzinę później dołączył do nas pan Blanchard, którego odprowadzono do kajuty, jako że cierpiał niemiłosiernie na ciele iumyśle. Wgodzinę potem byliśmy na pełnym morzu, mając nad głowami bezgwiezdne niebo, aza plecami rześką bryzę.


  Jak się domyślałem, ścigaliśmy statek, na którym Ingleby wraz zżoną opuścili tego popołudnia wyspę. Był to francuski okręt handlowy służący do transportu drewna, nazywał się »La Grace de Dieu«. Nic nie było onim wiadomo ponad to, że kierował się do Lizbony, że zboczył zkursu izawinął na Maderę zpowodu braków wzałodze iprowiancie. Drugi brak udało się uzupełnić, ale nie pierwszy. Marynarze wątpili wmożliwości statku inie podobała im się włóczęgowska powierzchowność załogi. Kiedy do uszu pana Blancharda dotarły te dwa budzące niepokój fakty, uświadomił sobie, co mogły wywołać ostre słowa, jakie skierował do własnego dziecka wpierwszym szoku towarzyszącym odkryciu, że pomagało ono woszustwie. Natychmiast zdecydował, że udzieli córce schronienia na pokładzie własnej łodzi iże uspokoi ją, trzymając jej nikczemnego męża poza zasięgiem moich karzących rąk. Jacht był szybszy od frachtowca. Nie było wątpliwości, że zdołamy dogonić »La Grace de Dieu«. Jedyną obawę stanowiło to, że możemy minąć statek wciemności.


  Byliśmy już jakiś czas na morzu, gdy wiatr nagle ucichł ispadła na nas bezwietrzna, duszna cisza. Kiedy wydano rozkaz, aby zdjąć stengi iprzesunąć wielkie żagle, wszyscy wiedzieliśmy, czego się spodziewać. Niewiele ponad godzinę później mieliśmy przed sobą burzę, grzmoty huczały nam nad głowami, ajacht pędził wsam środek sztormu. Była to solidna, trzystutonowa łódź ożaglowana jak szkuner, tak wytrzymała, jak tylko pozwalały na to drewno istal, zktórych ją zrobiono. Prowadził ją kapitan, który znał się na swoim fachu; zachowywała się dostojnie. Kiedy nastał poranek, gwałtowny wiatr, nadal dmący zpołudniowego zachodu, przycichł nieco imorze uspokoiło się. Tuż przed świtem poprzez wycie zawieruchy przedarł się słaby odgłos wystrzału zdziała. Zaniepokojeni marynarze zebrali się na pokładzie, popatrzyli po sobie irzekli: »Oto on!«.


  Wświetle poranka zobaczyliśmy statek – faktycznie był to frachtowiec. Pozbawiony zarówno fokmasztu, jak igrotmasztu wrak kolebał się wzagłębieniu między falami inabierał wody. Jacht transportował trzy szalupy: jedną na środku pokładu idwie podwieszone na żurawikach wtylnej części łodzi. Kapitan, widząc, że sztorm wkrótce przypuści kolejny atak, kazał opuścić tylne szalupy, póki morze było spokojne. Choć na pokładzie wraku było niewielu ludzi, nie zmieściliby się do jednej szalupy, awobec niepewności pogody wysłanie obu łodzi naraz stanowiło mniejsze ryzyko niż odbywanie dwóch osobnych wypraw zjachtu na statek. Może dałoby się odbyć bezpiecznie jedną podróż, ale nikt, kto spojrzał wniebo, nie mógł zpewnością powiedzieć, że będzie wystarczająco dużo czasu na dwie.


  Szalupy obsadzono ochotnikami spośród załogi. Ja znalazłem się wdrugiej znich. Kiedy pierwsza łódź zrównała się zburtą frachtowca, co było zadaniem nie lada trudnym iniebezpiecznym, wszyscy ludzie na pokładzie rzucili się jak jeden mąż wjej kierunku. Gdyby nie to, że oddalono szalupę, nim cały tłum zdołał się na niej stłoczyć, wszyscy przypłaciliby to życiem. Kiedy zkolei nasza łódź zbliżyła się do statku, ustaliliśmy, że czterech spośród nas wejdzie na pokład – dwóch (wtym ja), aby zadbać obezpieczeństwo córki pana Blancharda, idwóch, aby odepchnąć tchórzliwą resztę załogi, gdyby ta próbowała przecisnąć się najpierw. Pozostała trójka – sternik idwóch wioślarzy – została włodzi, aby nie dopuścić do roztrzaskania jej przez statek. Nie wiem, co zobaczyli inni, kiedy weszli na pokład »La Grace de Dieu«. Ja zobaczyłem kobietę, którą straciłem, kobietę, którą nikczemnie mi wykradziono, leżącą womdleniu na pokładzie. Opuściliśmy ją nieprzytomną do szalupy. Reszta załogi, wliczbie pięciu osób, została zmuszona, aby pójść wjej ślady wsposób uporządkowany, jeden za drugim, minuta po minucie, tak jak na to pozwalały okoliczności. Byłem ostatnim, który zszedł zfrachtowca iprzy następnym odchyleniu statku wnaszą stronę, widząc pusty pokład, na którym od dziobu do rufy nie było żywej duszy, powiedziałem załodze szalupy, że ich zadanie zostało wykonane. Popędzani coraz to głośniejszym wyciem szybko nadciągającego sztormu, powiosłowali wkierunku jachtu ratować swoje życie.


  Seria silnych szkwałów zapowiadała nowy sztorm, który nadciągał zpołudnia na północ, ikapitan, wyczekawszy sposobności, ustawił jacht wgotowości na przyjęcie wichru. Nim ostatni znaszych ludzi znaleźli się zpowrotem na pokładzie, wiatr uderzył na nas zsiłą huraganu. Naszą łódź zalało, ale wszyscy uszli zżyciem. Znowu płynęliśmy naprzeciw sztormu, kierując się na południe, wydani na pastwę wiatru. Byłem zresztą załogi na pokładzie, przyglądając się jedynemu strzępowi żagla, jaki odważyliśmy się postawić, gotowi zastąpić go innym, wrazie gdyby zerwał go wiatr, kiedy podszedł do mnie mat i, przekrzykując grzmot, wrzasnął mi wucho: »Odzyskała przytomność ipyta omęża. Gdzie on jest?«. Nikt na pokładzie tego nie wiedział. Przeszukano jacht wzdłuż iwszerz, ale go nie znaleziono. Na przekór pogodzie zwołano wszystkich mężczyzn – nie było go wśród nich. Przepytano załogi obu szalup. Załoga pierwszej znich powiedziała tylko, że odpłynęli od burty wraku, kiedy zaczął się szturm na łódź, iże nie wiedzieli nic otych, których wpuścili lub nie wpuścili na pokład. Druga zzałóg utrzymywała zkolei, że zabrała na jacht każdą żywą istotę, którą pierwsza zszalup zostawiła na pokładzie frachtowca. Nie było mowy oniczyjej winie, ale zarazem nie dało się zaprzeczyć, że jednego człowieka brakowało.


  Przez cały dzień sztorm nie słabnął ani na chwilę, nie dając nam szansy na zawrócenie iprzeszukanie wraku. Jacht mógł jedynie mknąć przed siebie. Pod wieczór wichura, która tymczasem zniosła nas na południe od Madery, zaczęła wreszcie słabnąć. Wiatr znów zmienił kierunek ipozwolił obrać kurs na wyspę. Wczesnym rankiem następnego dnia wróciliśmy do portu. Pana Blancharda wraz zcórką zabrano na ląd. Towarzyszył im kapitan, który uprzedził nas, że po powrocie będzie miał do zakomunikowania coś dotyczącego prawie całej załogi.


  Kiedy wrócił, kazał się wszystkim zebrać na pokładzie. Miał polecenie od pana Blancharda, aby natychmiast wracać na frachtowiec iszukać brakującej osoby. Musieliśmy to zrobić ze względu na zaginionego ina jego żonę, której według lekarzy groziło pomieszanie zmysłów. Mogliśmy być niemal pewni, że statek dotąd nie zatonął, ponieważ ładunek drewna mógł go utrzymywać na powierzchni tak długo, jak długo wytrzyma kadłub. Jeśli na pokładzie znajdował się człowiek – żywy lub martwy – należy go odnaleźć isprowadzić na ląd. Jeśli zaś utrzyma się sprzyjająca pogoda, nie było przeszkód, aby załoga frachtowca zodpowiednią pomocą nie sprowadziła do portu także statku i(przy skwapliwej zgodzie ich dowódcy) nie odebrała swojej części nagrody za uratowanie mienia.


  Na to hasło załoga trzy razy zawiwatowała iniezwłocznie przystąpiła do pracy, aby ponownie wyruszyć wmorze. Byłem jedynym, który wycofał się ztego przedsięwzięcia. Powiedziałem, że sztorm mnie rozstroił, byłem chory ipotrzebowałem odpoczynku. Wszyscy patrzyli mi prosto wtwarz, kiedy mijałem ich wdrodze na ląd, ale nikt nie odezwał się ani słowem.


  Cały dzień przesiedziałem wportowej tawernie, czekając na wieści zwraku. Nadeszły pod wieczór, przyniesione przez jedną złodzi towarzyszących wyprawie zakończonej, jak się okazuje, sukcesem. »La Grace de Dieu« utrzymał się na powierzchni, aciało utopionego Ingleby’ego znaleziono wkajucie. Następnego dnia oświcie sprowadzono ciało nieboszczyka itego samego dnia pochowano go na cmentarzu protestanckim”.


  – Stop! – odezwał się głos złóżka, nim lektor zdołał przerzucić stronę izacząć nowy akapit.


  Od chwili, gdy pan Neal po raz ostatni podniósł wzrok znad opowieści, wpokoju iwsłuchaczach zaszły pewne zmiany. Łoże śmierci przecinał właśnie promień słońca. Wzłocistym świetle leżało spokojnie zmożone snem dziecko. Wyraz twarzy ojca wyraźnie się zmienił. Mięśnie dolnej części twarzy, dotąd nieruchome, teraz zmuszone siłą udręczonego umysłu do działania, poruszały się konwulsyjnie. Ciężkie krople potu, zbierające się na jego czole, poderwały lekarza, gotowego cucić mdlejącego. Po drugiej stronie łóżka stało puste krzesło żony chorego. Wchwili, wktórej jej mąż przerwał lekturę, wycofała się za wezgłowie, poza zasięg jego wzroku. Stała tam wukryciu, oparta ościanę. Oczy, spragnione dalszego ciągu, utkwiła wrękopisie znajdującym się wrękach pana Neala.


  Minęła minuta, nim pan Armadale znowu przerwał ciszę.


  – Gdzie ona jest? – zapytał, patrząc gniewnie na puste krzesło żony.


  Lekarz wskazał miejsce. Nie miała wyjścia, musiała się ujawnić. Powoli zrobiła kilka kroków istanęła na wprost męża.


  – Obiecałaś, że wyjdziesz, kiedy ci powiem – rzekł. – Wyjdź teraz.


  Pan Neal zcałej siły usiłował panować nad ręką znaczącą miejsce na kartach rękopisu, ale ta mimowolnie drżała. Podejrzenie, wktórym utwierdzał się, czytając, po usłyszeniu tych słów zmieniło się wpewność. List odsłaniał kolejne rewelacje, by teraz stanąć na krawędzi ostatniego odkrycia. Na tej krawędzi umierający postanowił uciszyć głos lektora. To tu leżał sekret, który syn miał poznać po latach, ado którego matka nigdy nie miała się zbliżyć. Najgorętsze błagania żony nie odwiodły go od tego postanowienia ani na cal iteraz potwierdził to własnymi ustami.


  Nic nie odrzekła. Stała wmiejscu ipatrzyła na niego. Jej wzrok wyrażał ostatnie błaganie, może ostatnie pożegnanie. Jego oczy nie odpowiedziały ani jednym spojrzeniem: bezlitośnie zwróciły się wkierunku śpiącego chłopca. Bez słowa odwróciła się od łóżka. Nie patrząc na dziecko, nie mówiąc nic do dwóch nieznajomych wpatrzonych wnią zzapartym tchem, dotrzymała danego słowa ipośród grobowej ciszy wyszła zpokoju.


  Wsposobie, wjaki wyszła, było coś, co zachwiało spokojem obu świadków. Gdy drzwi się za nią zamknęły, obaj instynktownie wzdrygnęli się przed posuwaniem się dalej wciemno. Niechęć lekarza dała osobie znać jako pierwsza. Próbował otrzymać od pacjenta zgodę na wycofanie się przed końcem listu. Ten odmówił.


  Pan Neal przemówił jako drugi, ajego wypowiedź była dłuższa imiała poważniejszy cel.


  – Pan doktor zracji swego zawodu – zaczął – ja zaś zracji swojego jesteśmy nawykli do powierzania nam tajemnic. Zanim jednak będziemy kontynuować, czuję się wobowiązku zapytać, czy zdaje pan sobie sprawę znadzwyczajnego położenia, jakie wobec siebie zajmujemy. Właśnie na naszych oczach wykluczył pan panią Armadale zgrona swoich powierników. Teraz zaś proponuje pan to miejsce dwóm mężczyznom, którzy są mu zupełnie obcy.


  – Tak – powiedział Pan Armadale – właśnie dlatego, że jesteście obcy.


  Jakkolwiek zwięzłe były te słowa, wniosek, jaki znich płynął, nie zdołał zagłuszyć nieufności. Pan Neal dał temu otwarcie wyraz:


  – Potrzebuje pan pilnie pomocy mojej idoktora – rzekł. – Czy mam rozumieć (oile będzie pan miał nasze wsparcie), że wrażenie, jakie mogą na nas wywrzeć ostatnie fragmenty listu, jest panu obojętne?


  – Tak. Nie oszczędzam was. Nie oszczędzam siebie. Oszczędzam moją żonę.


  – Zmusza mnie pan do bardzo poważnej konkluzji – powiedział pan Neal. – Jeśli mam ukończyć list pod pańskie dyktando, muszę prosić opozwolenie odczytania reszty tego, czego większość odczytana już została, wobecności tego dżentelmena jako świadka.


  – Proszę czytać.


  Poważnie wątpiąc, lekarz powrócił na krzesło. Poważnie wątpiąc, pan Neal przewrócił stronę iprzeczytał następujące słowa:


  „Zanim pozostawię nieboszczyka wspokoju, muszę powiedzieć coś jeszcze. Opisałem okoliczności, wjakich znaleziono jego ciało. Nie opisałem jednak okoliczności, wjakich spotkała go śmierć.


  Widziano go na pokładzie, kiedy wzasięgu wzroku pojawiły się szalupy zmierzające wstronę wraku. Potem zniknął zoczu wzamieszaniu wywołanym paniką wśród załogi. Wtym czasie głębokość wody wkajucie sięgała pięciu stóp iszybko rosła. Było niemal pewnym, że zszedł do tej wody zwłasnej woli. Odkrycie szkatułki zklejnotami żony na podłodze wpobliżu zmarłego wyjaśniało jego obecność wkajucie. Wiadomo było, że widział nadchodzącą pomoc, ijest bardzo prawdopodobne, że zszedł pod pokład zzamiarem zabrania szkatułki. Mniej prawdopodobne natomiast – choć nadal możliwe – było to, że śmierć nastąpiła wwyniku jakiegoś wypadku przy nurkowaniu, który chwilowo pozbawił go przytomności. Jednak odkrycie dokonane przez załogę jachtu jednoznacznie nasuwało wniosek, który wszystkich marynarzy bez wyjątku napełnił jednaką zgrozą. Kiedy przeczesując statek, dotarli do kajuty, zastali właz zaryglowany, adrzwi zamknięte od zewnątrz. Czy ktoś zamknął kajutę, nieświadomy, że wewnątrz jest człowiek? Wykluczając możliwość popełnienia błędu przez ogarniętą paniką załogę, nie było powodu, aby zamykać kajutę przed opuszczeniem wraku. Pozostawało jeszcze jedno przypuszczenie. Czyżby czyjaś zbrodnicza ręka celowo zamknęła wśrodku mężczyznę ipozostawiła go na pewną śmierć wpułapce powoli wypełniającej się wodą?


  Tak, czyjaś zbrodnicza ręka zamknęła go iwydała na śmierć przez utopienie. To była moja ręka”.


  Szkot poderwał się zza stołu, lekarz odsunął się od łóżka. Obaj patrzyli teraz na umierającego nieszczęśnika ogarnięci tym samym wstrętem, przejęci tą samą grozą. Leżał zgłową dziecka na piersi, opuszczony przez ludzkie współczucie, wyklęty przez Bożą sprawiedliwość. Leżał osamotniony jak Kain ipatrzył na nich.


  Wchwili, gdy obaj mężczyźni wstali, coś mocno zatrzęsło drzwiami po drugiej stronie ido ich uszu dobiegł głuchy odgłos jakby upadku. Zamilkli. Stojący bliżej drzwi lekarz otworzył je, wyszedł inatychmiast zamknął za sobą. Pan Neal odwrócił się plecami do łóżka iczekał wmilczeniu. Odgłos, który nie zdołał obudzić dziecka, nie zdołał również zwrócić uwagi jego ojca. Jego własne słowa zabrały go daleko od wszystkiego, co działo się przy łożu śmierci. Jego bezwładne ciało znów było na pokładzie wraku, awidmo jego martwej dłoni przekręcało klucz wdrzwiach kajuty.


  Wpokoju obok zadzwonił dzwonek, odezwały się ożywione głosy, zabrzmiały pośpieszne kroki. Minęła chwila ilekarz powrócił.


  – Czy ona podsłuchiwała? – wyszeptał pan Neal po niemiecku.


  – Kobiety pomagają jej dojść do siebie – odszepnął lekarz. – Słyszała wszystko. Na Boga, co my teraz zrobimy?


  Nim pan Neal zdążył odpowiedzieć, odezwał się pan Armadale. Powrót lekarza pomógł mu odzyskać kontakt zrzeczywistością.


  – Proszę kontynuować – rzekł, jakby nic się nie stało.


  – Odmawiam mieszania się wpański haniebny sekret – odparł pan Neal. – Sam pan przyznał, że jest mordercą. Jeśli list ma zostać dokończony, proszę nie prosić mnie opomoc.


  – Obiecał pan – padła odpowiedź, wypowiedziana ztym samym niewzruszonym opanowaniem. – Musi pan pisać wmoim imieniu albo złamie pan dane słowo.


  Na chwilę pan Neal zaniemówił. Przed nim leżał człowiek – wcieniu śmierci, chroniony od bycia wyklętym przez bliźnich, poza zasięgiem ludzkiego potępienia, wolny od strachu przed prawami tego świata, niepomny na nic poza swoim ostatnim zamiarem dokończenia listu do syna.


  Pan Neal odciągnął lekarza na bok.


  – Proszę na słówko – powiedział po niemiecku. – Czy obstaje pan przy twierdzeniu, że pacjent może stracić mowę, zanim poślemy do Stuttgartu?


  – Niech pan spojrzy na jego usta – rzekł lekarz – isam oceni.


  Ich wygląd mówił sam za siebie: lektura opowieści już odcisnęła na nich swoje piętno. Grymas wkącikach ust, ledwie zauważalny, gdy pan Neal wszedł do pokoju, był teraz wyraźnie widoczny. Chory męczył się coraz bardziej zkażdym wypowiadanym słowem. Sytuacja stawała się zdecydowanie beznadziejna. Po chwili wahania pan Neal podjął ostatnią próbę wycofania się.


  – Teraz otwarły mi się oczy – powiedział twardo. – Czy ma pan śmiałość wymuszać na mnie dotrzymanie zobowiązania, jakie podjąłem na oślep?


  – Nie – odparł pan Armadale. – Może pan złamać dane słowo.


  Spojrzenie, jakie towarzyszyło tej odpowiedzi, dotknęło Szkota do żywego. Następne słowa wymówił, siedząc na swoim dawnym miejscu przy stole.


  – Nikt jeszcze nigdy nie zarzucił mi, że złamałem słowo – odparł ze złością – inawet pan nie może teraz tego omnie powiedzieć. Niech pan uważa! Jeżeli trzyma mnie pan za słowo, ja przypominam panu omoim warunku. Zastrzegłem sobie swobodę działania iostrzegam, że użyję jej według własnego uznania, gdy tylko zejdę panu zoczu.


  – Proszę pamiętać, że on umiera – przypomniał delikatnie lekarz.


  – Niech pan zajmie miejsce – rzekł pan Neal, wskazując na puste krzesło. – To, co zostało do przeczytania, przeczytam tylko wpana przytomności. To, co zostało do napisania, napiszę tylko wpana obecności. Pan mnie tu sprowadził. Mam prawo żądać – iżądam – aby został pan do końca wcharakterze świadka.


  Lekarz zaakceptował swoje położenie bez słowa protestu. Pan Neal powrócił do rękopisu ibez przeszkód odczytał do końca resztę listu:


  „Nie wypowiadając ani słowa we własnej obronie, uznałem swoją winę. Podobnie nie wypowiadając ani słowa we własnej obronie, ujawnię szczegóły popełnienia zbrodni.


  Gdy ujrzałem jego żonę omdlałą na pokładzie frachtowca, nie myślałem onim ani chwili. Pomogłem opuścić ją bezpiecznie do łodzi. Wtedy idopiero wtedy poczułem, że powraca do mnie myśl onim. Wogólnym zamieszaniu, jakie zapanowało, gdy załoga jachtu próbowała zmusić załogę statku, by cierpliwie czekała na swoją kolej, miałem okazję poszukać go, będąc niezauważonym. Zszedłem znadburcia, nie wiedząc, czy jest wpierwszej łodzi, czy też znajduje się nadal na statku. Zszedłem izobaczyłem, jak ociekający wodą zstępuje zpustymi rękami schodami prowadzącymi zkajuty. Spojrzawszy niecierpliwie wstronę łodzi (nie zauważając mnie), zorientował się, że ma jeszcze czas, nim załoga zostanie zabrana. »Ostatni raz!«, powiedział do siebie iznowu zniknął, aby po raz kolejny spróbować odzyskać szkatułkę. Diabeł podszepnął mi: »Zamiast zastrzelić go jak mężczyznę utop go jak psa!«. Był pod wodą, gdy ryglowałem właz. Jednak zanim zdążyłem zamknąć drzwi kajuty, wynurzył głowę. Spojrzał na mnie, ja zaś spojrzałem na niego ina jego oczach zamknąłem drzwi. Wminutę potem byłem już zpowrotem pośród ostatnich osób na pokładzie. Wminutę potem było już za późno na żal. Sztorm deptał nam po piętach izałoga łodzi co sił wramionach wiosłowała wstronę jachtu.


  Synu! Zza grobu dosięgło cię wyznanie, którego moja miłość mogłaby ci oszczędzić. Czytaj dalej, adowiesz się dlaczego.


  Nie powiem nic omoich cierpieniach, nie będę błagać pamięci olitość. Pisząc te słowa, odczuwam dziwne drżenie serca idziwne dygotanie dłoni, które ostrzegają mnie, bym nie zwlekał zzakończeniem opowieści. Opuściłem wyspę, nie mając śmiałości spojrzeć po raz ostatni na kobietę, którą wtak żałosny sposób straciłem iktórą tak nikczemnie zraniłem. Po moim odjeździe cały ciężar podejrzenia, jakie wzbudziła śmierć Ingleby’ego, spoczął na załodze francuskiego statku. Żadnemu zmarynarzy nie można było przypisać motywu popełnienia domniemanego morderstwa, ale że wwiększości byli znani jako wyrzutki będące na bakier zprawem izdolne do każdej zbrodni, zostali więc kolejno przesłuchani wcharakterze podejrzanych. Dopiero później przez przypadek dowiedziałem się, że posądzono wkońcu także imnie. Sama wdowa rozpoznała moją osobę wmglistym opisie podanym przez kogoś jako nieznajomego, który dołączył do załogi jachtu izniknął następnego dnia. Od tej pory tylko wdowa wiedziała, dlaczego zamordowano jej męża ikto się tego dopuścił. Zanim jednak dokonała tego odkrycia, wyspę obiegła fałszywa pogłoska omojej śmierci. Być może to jej zawdzięczałem wyłączenie mnie ze wszelkich czynności prawnych, być może (skoro nikt prócz Ingleby’ego nie widział, jak zamykam drzwi kajuty) nie było wystarczających dowodów, aby wszcząć śledztwo, być może wdowa obawiała się ujawnienia pewnych spraw, które byłoby rezultatem wniesienia oskarżenia przeciwko mnie jedynie na podstawie jej własnych podejrzeń. Jakkolwiek było, zbrodnia, którą popełniłem wukryciu, pozostała nieukarana od tamtego czasu aż do teraz. Opuściłem Maderę ipowróciłem do Indii Zachodnich wprzebraniu. Pierwszą wieścią, która dotarła do mnie, kiedy statek zawinął do portu wBarbados, była wieść ośmierci mojej matki. Nie chciałem wracać do dawnych miejsc. Wizja samotnego zamieszkania wdomu iudręki bycia dzień inoc nękanym przez moje własne wstydliwe wspomnienia wydawała się ponad moje siły. Nie schodząc na ląd ani nie ujawniając się nikomu na wyspie, pożeglowałem tak daleko, jak tylko okręt mógł mnie zabrać – na Trynidad.


  Tam po raz pierwszy ujrzałem twoją matkę. Moim obowiązkiem było powiedzieć jej prawdę, aja perfidnie zachowałem swój sekret dla siebie. Moim obowiązkiem było oszczędzić jej beznadziejnej ofiary zwolności iszczęścia na rzecz takiej egzystencji jak moja, aja zrobiłem jej krzywdę, żeniąc się znią. Jeśli będzie żyła jeszcze, kiedy ty będziesz czytał ten list, miej nad nią litość inie wyjawiaj jej prawdy. Jedynym zadośćuczynieniem, jakie mogę jej zaofiarować, to pozostawienie jej do końca wolnej od podejrzeń wobec człowieka, którego poślubiła. Oszczędź ją tak, jak ja ją oszczędziłem. Niech ten list pozostanie uświęconą tajemnicą pomiędzy ojcem isynem.


  Kiedy się urodziłeś, zdrowie zaczęło mnie opuszczać. Kilka miesięcy później, wpierwszych dniach poprawy, przyniesiono mi cię ipowiedziano, że wczasie mojej choroby zostałeś ochrzczony. Twoja matka zrobiła to co inne kochające matki – ochrzciła pierworodnego imieniem ojca. Ty także zostałeś Allanem Armadale’em. Już wtedy, będąc szczęśliwie nieświadomym tego, co później odkryłem, miałem złe przeczucia, patrząc na ciebie imyśląc otym nieszczęsnym imieniu.


  Gdy tylko mogłem się znów poruszać, musiałem wracać do mojej posiadłości na Barbadosie. Choć może ci się to wydawać szalone, przeszło mi przez myśl, czy nie zrezygnować zwszystkiego, co skłoniło mnie oraz mojego syna do przyjęcia nazwiska Armadale pod groźbą utraty prawa do majątku Armadale’ów. Ale już wtedy po całej kolonii krążyła pogłoska oplanowanym wyzwoleniu niewolników – wyzwoleniu, które teraz jest już bliskie. Nikt nie potrafił przewidzieć, jak potencjalna zmiana wpłynie na wartość posiadłości wIndiach Zachodnich. Nikt nie potrafił powiedzieć – gdybym nadał ci moje dawne nazwisko odziedziczone po ojcu inie zostawił ci żadnego zabezpieczenia na przyszłość prócz ojcowizny – jak bardzo mogłoby ci kiedyś brakować rozległych ziem Armadale’ów lub też na jaką nędzę mógłbym nieświadomie narazić ciebie itwoją matkę. Zwróć uwagę, jak piętrzyły się nieszczęścia! Zwróć uwagę, jak wbrew mnie otrzymałeś swoje imię, jak przylgnęło do ciebie twoje nazwisko!


  Podczas pobytu wmoim dawnym domu wydawało się, że dochodzę do zdrowia, ale było to tylko chwilowe. Znów zaniemogłem ilekarze kazali mi jechać do Europy. Omijając Anglię (możesz się domyślić dlaczego), popłynąłem wraz ztobą itwoją matką do Francji. ZFrancji pojechaliśmy do Włoch. Mieszkaliśmy to tu, to tam. Wszystko na nic. Natknąłem się na śmierć iśmierć poszła wślad za mną. Znosiłem to, miałem bowiem pociechę, na którą nie zasłużyłem. Może teraz wzdrygasz się zodrazą na wspomnienie omnie. Wtamtym czasie byłeś dla mnie otuchą. Jeśli czułem jeszcze wsercu jakieś ciepło, to tylko to, które ty wnie wlewałeś. Moje ostatnie chwile szczęścia na tym świecie były chwilami, które dawał mi mój synek.


  Wyjechaliśmy zWłoch, aby udać się następnie do Lozanny – miejsca, zktórego teraz do ciebie piszę. Dziś rano poczta przyniosła mi bardziej aktualne ipełniejsze niż dotychczas wieści owdowie zamordowanego przeze mnie człowieka. List ten leży teraz przede mną, gdy piszę te słowa. Pochodzi od przyjaciela zczasów młodości, który widział ją iznią rozmawiał, który jako pierwszy poinformował ją, że pogłoska omojej śmierci na Maderze była nieprawdziwa. Pisze, nie potrafiąc wyjaśnić gwałtownego wzburzenia, jakie okazała na wieść, że żyję, że się ożeniłem iże mam syna. Pyta, czy potrafię je wytłumaczyć. Wjego liście pobrzmiewa współczucie do niej jako młodej, pięknej kobiety, która wycofała się zżycia do małej rybackiej wioski na wybrzeżu whrabstwie Devon. Jej ojciec nie żyje, rodzina, nie potrafiąc zaakceptować mezaliansu, który popełniła, odsunęła się od niej. Słowa przyjaciela mogłyby mnie głęboko zranić, gdyby nie ostatni fragment listu, który natychmiast przykuł całą moją uwagę iktóry zmusił mnie do spisania historii zawartej na tych kartach.


  Wiem teraz coś, czego nawet bym nie podejrzewał, gdyby nie list. Wiem, że wdowa po człowieku, którego śmierci jestem winien, urodziła jego pogrobowca. To chłopiec, orok starszy od mego syna. Przekonana omojej śmierci, jego matka zrobiła to samo, co matka mojego syna: ochrzciła dziecko imieniem ojca. Iznów wdrugim pokoleniu, podobnie jak wpierwszym, jest dwóch Allanów Armadale’ów. Wyrządziwszy śmiertelną szkodę ojcom, feralna zbieżność nazwisk przeszła na synów, aby dalej szkodzić.


  Niewinne umysły mogą dotąd wmojej historii widzieć jedynie efekt splotu wydarzeń, które nie mogły skończyć się inaczej. Ja, który mam na sumieniu życie tamtego człowieka, ja, który jestem jedną nogą wgrobie, podczas gdy moja zbrodnia nie została ukarana, widzę to, czego nie mogą dostrzec niewinne umysły. Widzę przyszłe zagrożenie zrodzone przez przeszłość – zdradę spłodzoną przez jego zdradę izbrodnię spłodzoną przez moją zbrodnię. Czy obawa, która na wskroś przenika moją duszę, jest jedynie zjawą wznieconą przez przesądność umierającego? Zaglądam do książki, którą czci cały chrześcijański świat, iksiążka ta mówi, że grzech ojca przejdzie na syna. Rozglądam się po świecie iwidzę wokół siebie żywych świadków tej strasznej prawdy. Widzę, jak występki, które splamiły ojca, przechodzą dalej, aby splamić dziecko. Widzę, jak wstyd, który zhańbił imię ojca, przechodzi dalej, aby zhańbić imię dziecka. Patrzę na samego siebie iwidzę, jak moja zbrodnia znów dojrzewa, aby wydać owoce wtych samych okolicznościach, wktórych po raz pierwszy zostały niegdyś zasiane jej nasiona, iwdziedziczonym skażeniu grzechem przechodzi ze mnie na mego syna”.


  Na tych słowach list się urywał. To tu poraził go udar iwytrącił mu pióro zręki.


  Znał to miejsce, pamiętał te słowa. Wchwili, gdy głos lektora umilkł, chory popatrzył niecierpliwie na lekarza.


  – Mam już wgłowie dalszy ciąg – rzekł, artykułując zcoraz większą trudnością. – Niech pan pomoże mi go wypowiedzieć.


  Lekarz podał środek pobudzający idał znak panu Nealowi, aby dał choremu czas. Po krótkiej chwili płomień gasnącego ducha znowu zapłonął wjego oczach. Mężnie walcząc zzawodzącą go mową, wezwał Szkota, aby ten ujął pióro wdłoń, po czym podyktował zpamięci ostatnie zdania opowieści, jedno po drugim, jak następuje:


  „Jeśli chcesz, możesz wzgardzić moim przedśmiertnym przeświadczeniem, ale zaklinam cię na wszystko, spełnij moje ostatnie życzenie. Synu! Jedyna nadzieja, jaka ci pozostaje, opiera się na wielkiej niewiadomej – niewiadomej, czy jesteśmy panami swojego losu, czy też nie. Może jest tak, że wolna wola śmiertelnika zwycięża przeznaczenie iże idąc, jak wszyscy, na nieuchronne spotkanie ze śmiercią, idziemy na nieuchronne spotkanie znicością, która następuje po śmierci. Jeśli tak jest, weź sobie do serca, choćbyś na nic innego nie zważał, przestrogę, jaką kieruję do ciebie zza grobu. Nigdy wżyciu nie pozwól, aby zbliżył się do ciebie ktoś, kto ma pośredni lub bezpośredni związek ze zbrodnią popełnioną przez twego ojca. Unikaj wdowy po człowieku, którego zabiłem – jeśli ta nadal żyje. Unikaj pokojówki, której nikczemna ręka utorowała drogę do małżeństwa – jeśli nadal jej służy. Ponad wszystko unikaj człowieka, który nosi to samo nazwisko co ty. Znieważ swego największego dobrodzieja, jeśli za jego sprawą zbliżyliście się jeden do drugiego. Porzuć kobietę, która cię kocha, jeśli kobieta ta stanowi ogniwo łączące cię znim. Ukrywaj się przed nim pod przybranym nazwiskiem. Spraw, by rozdzieliły was góry imorza. Lepiej abyś był niewdzięczny, nieprzejednany, przyjął wszystkie cechy, które twojej szlachetnej naturze wydają się najbardziej odpychające, niż abyś mieszkał znim pod jednym dachem lub oddychał tym samym powietrzem co on. Nigdy nie pozwól na spotkanie wtym świecie Allana Armadale’azAllanem Armadale’em, nigdy, przenigdy!


  Tylko tędy wiedzie droga ucieczki, jeśli wogóle jakaś istnieje. Obierz ją raz na zawsze, oile są ci miłe twoja niewinność iszczęście!


  Skończyłem. Gdybym miał pewność, że istnieje jakiś łagodniejszy sposób niż niniejsze wyznanie, by przekonać cię do mojej racji, oszczędziłbym ci odkrycia tajemnicy, którą skrywają te karty. Leżysz teraz na mojej piersi, śpiąc niewinnym snem dziecka, podczas gdy ręka nieznajomego kreśli do ciebie słowa, które padają zmoich ust. Pomyśl, jak silne musi być moje przekonanie, skoro będąc na łożu śmierci, zebrałem się na odwagę, by na całe twoje młode życie rzucić cień ojcowskiej zbrodni. Pomyśl otym istrzeż się. Pomyśl iwybacz mi, jeśli potrafisz”.


  Tutaj nastąpił koniec. Były to ostatnie słowa ojca do syna.


  Niezłomnie wierny narzuconemu sobie obowiązkowi pan Neal odłożył pióro iprzeczytał na głos wersy, które przed chwilą napisał.


  – Czy chciałby pan coś dodać? – zapytał swoim bezlitośnie opanowanym głosem.


  Nie było nic do dodania.


  Pan Neal złożył rękopis, wsunął go wzgiętą kartkę papieru iopieczętował pieczęcią pana Armadale’a.


  – Adres? – zapytał, zachowując bezlitośnie oficjalny ton.


  „Do Allana Armadale’ajuniora” – pisał słowa dyktowane mu złóżka – „uSz. P.Godfreya Hammicka, zbiura panów Hammicka iRidge’a, Lincoln’s Inn Fields, Londyn”. Napisawszy adres, zawahał się iprzez chwilę się namyślał.


  – Czy pański wykonawca ma to otworzyć? – spytał.


  – Nie! Ma to oddać mojemu synowi, gdy ten będzie dość duży, aby to zrozumieć.


  – Wtakim razie – ciągnął pan Neal, którego umysł niestrudzenie pracował – dodam do adresu notkę zdzisiejszą datą, wktórej przytoczę pana własne słowa wformie, wjakiej właśnie je pan wypowiedział, oraz wyjaśnię, dlaczego na dokumencie pojawia się mój charakter pisma.


  Napisał notatkę możliwe zwięźle iprosto, odczytał ją na głos, podobnie jak wcześniej czytał list, opatrzył ją na końcu swoim nazwiskiem iadresem ipodał zkolei do podpisu lekarzowi jako świadkowi całego wydarzenia ina dowód stanu zdrowia, wjakim znajdował się wtedy pan Armadale. Uczyniwszy to, zamknął list wdrugiej kopercie, opieczętował jak poprzednio izaadresował do pana Hammicka zdopiskiem „poufne”.


  – Czy nadal chce pan, abym to wysłał? – spytał, wstając zlistem wdłoni.


  – Proszę dać mu czas do namysłu – rzekł lekarz. – Dla dobra dziecka, proszę dać mu czas do namysłu! Minuta może sprawić, że zmieni zdanie.


  – Dam mu pięć minut – odparł pan Neal, nieugięty do końca, kładąc zegarek na stole.


  Czekali, obserwując uważnie pana Armadale’a. Oznaki przemiany, które ujawniły się wnim już wcześniej, teraz mnożyły się szybko. Ruch, jaki długotrwałe podniecenie umysłowe przekazało mięśniom twarzy, teraz zaczął obejmować dół ciała. Dłonie, wcześniej bezwładne, przestały leżeć nieruchomo na pościeli, ale rozpoczęły żałosne zmagania. Na widok tego znaku ostrzegawczego lekarz odwrócił się zniepokojem iskinął na pana Neala, by podszedł bliżej.


  – Proszę zapytać natychmiast – rzekł. – Jeśli będzie pan zwlekał choćby pięć minut, może być za późno.


  Pan Neal zbliżył się do łóżka. On również dostrzegł ruch dłoni.


  – Czy to zły znak? – spytał.


  Lekarz zpowagą spuścił głowę.


  – Proszę zapytać natychmiast – powtórzył – bo będzie za późno.


  Pan Neal podsunął list umierającemu.


  – Czy wie pan, co to jest?


  – Mój list.


  – Czy nadal chce pan, bym go wysłał?


  Chory ostatnim wysiłkiem woli zebrał siły, aby przemówić:


  – Tak!


  Pan Neal postąpił wstronę drzwi zlistem wdłoni. Niemiec poszedł za nim kilka kroków, otworzył usta, aby prosić odłuższą zwłokę, spotkał nieugięty wzrok Szkota iustąpił wmilczeniu. Kiedy drzwi zamykały się, rozdzielając ich, zżadnej strony nie padło już ani jedno słowo.


  Lekarz wrócił do łóżka iszepnął do słabnącego pacjenta:


  – Proszę pozwolić mi go zawołać. Jeszcze nie jest za późno, aby go zatrzymać!


  Daremnie. Nie padła żadna odpowiedź. Nic nie wskazywało na to, że chory wogóle słyszy. Jego wzrok oderwał się od dziecka, spoczął na chwilę na szamoczącej się dłoni izbłagalnym wyrazem zatrzymał na pełnej współczucia pochylonej nad nim twarzy. Lekarz podniósł jego dłoń, zatrzymał się, podążył za tęsknym spojrzeniem ojca wkierunku dziecka i, odgadując ostatnie życzenie chorego, delikatnie przesunął dłoń wkierunku głowy chłopca. Dłoń dotknęła jej igwałtownie zadrżała. Wułamku sekundy drżenie opanowało ramię, apotem przeniosło się na całą górną część ciała. Twarz zbladej zmieniła się wczerwoną, zczerwonej wfioletową, zfioletowej znowu wbladą. Następnie niespokojne dłonie znieruchomiały, azmiany koloru ustały.


  Gdy doktor zdzieckiem wramionach odstąpił od łoża śmierci iwszedł do pokoju obok, zobaczył otwarte okno. Wyjrzał przez nie, przechodząc idostrzegł wdole pana Neala, jak ten powoli wraca do gospody.


  – Gdzie jest list? – zapytał.


  Cała odpowiedź Szkota zamknęła się wdwóch słowach.


  – Na poczcie.


  KONIEC PROLOGU


  OPOWIEŚĆ

  KSIĘGA PIERWSZA


  I.TAJEMNICA OZIASA MIDWINTERA


  Kiedy wciepły majowy wieczór 1851 roku wielebny Decimus Brock przebywający zwizytą na Wyspie Man udawał się na spoczynek wswojej sypialni wCastletown, nie towarzyszył mu bynajmniej błogi spokój. Ciążyło na nim poważne osobiste zobowiązanie, anie miał sprecyzowanego pomysłu na to, jak mógłby wybrnąć zobecnej trudnej sytuacji.


  Pastor osiągnął już ten dojrzały wiek, wktórym człowiek rozsądny potrafi wystrzegać się (na tyle, na ile pozwala mu nastrój) wszelkich bezsensownych zmagań ztyranią własnych trosk. Porzucając dalsze wysiłki zmierzające do podjęcia decyzji wobliczu sytuacji kryzysowej, wjakiej się znalazł, pan Brock, rozebrany do koszuli, usiadł spokojnie na brzegu łóżka izaczął się zastanawiać, czy sama sytuacja była aż tak poważna, jak mu się dotąd wydawało. Szukając wyjścia zlabiryntu dylematów, przyłapał się na tym, że niespodziewanie odbywa najmniej zachęcającą ze wszystkich ludzkich wędrówek – wędrówkę przez ostatnie lata swego życia.


  Jeden za drugim powracały kolejno wydarzenia tego okresu, wszystkie powiązane ztą samą garstką postaci iwszystkie mniej lub bardziej odpowiedzialne za niepokój, który zakłócał obecnie nocny wypoczynek pastora. Wspomnienie pierwszego zwydarzeń przeniosło go czternaście lat wstecz do własnej plebanii położonej na brzegu Kanału Bristolskiego whrabstwie Somerset, gdzie odbył prywatną rozmowę zpewną damą – która złożyła mu wizytę – zupełnie nieznaną zarówno pastorowi, jak iwnajbliższej okolicy.


  Kobieta miała jasną cerę idobrze zachowaną figurę. Wciąż była młoda, awyglądała na jeszcze młodszą. Wjej wyrazie twarzy malował się odcień melancholii, awgłosie pobrzmiewał smutek na tyle wyraźnie, by dać do zrozumienia, że wiedziała, co to zgryzota, ale nie na tyle, by narzucać swe troski cudzej uwadze. Przyprowadziła zsobą ładnego, jasnowłosego chłopca wwieku lat ośmiu, którego przedstawiła jako swego syna iktóry został na początku rozmowy odesłany, aby pobawić się wogrodzie należącym do plebanii. Bilet wizytowy zapowiedział ją jako „panią Armadale”. Wzbudziła zainteresowanie pana Brocka, zanim jeszcze zdążyła otworzyć usta ikiedy odesłała syna, czekał wniejakim napięciu, co też ma mu do powiedzenia.


  Pani Armadale zaczęła od informacji, że jest wdową. Jej mąż zginął wkatastrofie morskiej wkrótce po ślubie, podczas podróży zMadery do Lizbony. Doznawszy tej straty, przybyła pod opieką ojca do Anglii iwrodzinnej posiadłości whrabstwie Norfolk urodziła syna pogrobowca. Wkrótce potem śmierć zabrała jej ojca, pozbawiając ją tym samym jedynego żyjącego rodzica inarażając na zaniedbanie oraz niezrozumienie ze strony pozostałych krewnych (dwóch braci), które, jak się obawiała, rozdzieliło ich na całe życie. Przez jakiś czas mieszkała wsąsiednim hrabstwie Devon, poświęcając się edukacji syna. Ten właśnie osiągnął wiek, wktórym potrzebował innego nauczyciela niż matka. Jej osobista niechęć do rozstania zdzieckiem wobliczu samotności nie stanowiła problemu, ale bardzo zależało jej na tym, aby chłopiec przy okazji pójścia do szkoły nie trafił pomiędzy obcych. Wymarzyła sobie, że jej syn będzie pobierał prywatne lekcje wdomu iwten sposób wokresie dorastania pozostanie poza zasięgiem pokus iniebezpieczeństw tego świata.


  Mając to na uwadze, zdecydowała, że jej pobyt wdotychczasowym miejscu zamieszkania (gdzie usługi pastora wcharakterze prywatnego nauczyciela nie były dostępne) musi się zakończyć. Zasięgnęła języka idowiedziała się, że wsąsiedztwie pana Brocka znajduje się odpowiedni dla niej dom iże sam pan Brock wprzeszłości miał zwyczaj brać uczniów. Mając te informacje, postanowiła się przedstawić, wyposażona wreferencje zaświadczające ojej dobrej reputacji. Przybyła, aby zapytać, czy (wrazie gdyby osiedliła się wtej okolicy) warunki, które była wstanie zaoferować, skłoniłyby pana Brocka, aby raz jeszcze otworzył swoje drzwi przed uczniem iaby tym uczniem był jej syn.


  Gdyby pani Armadale była kobietą pozbawioną przymiotów osobistych albo gdyby pan Brock miał do dyspozycji okopy wpostaci żony, zza których mógłby się bronić, możliwe, że podróż wdowy byłaby nadaremna. Wzaistniałych okolicznościach proboszcz przejrzał referencje, które mu przedstawiono, ipoprosił oczas do namysłu. Kiedy minął wyznaczony termin, zrobił to, oco prosiła pani Armadale – nadstawił barki na przyjęcie brzemienia ipozwolił matce obarczyć się odpowiedzialnością za jej syna.


  Było to pierwsze zciągu wydarzeń, amiało miejsce wroku 1837. Pan Brock powędrował pamięcią wprzód, wychwycił drugie zkolei wydarzenie izatrzymał się wroku 1845.


  Miejscem akcji nadal była wioska rybacka na wybrzeżu whrabstwie Somerset, abohaterami znów te same osoby – pani Armadale ijej syn.


  Wciągu minionych ośmiu lat odpowiedzialność spoczywająca na panu Brocku nie ciążyła mu zbytnio. Chłopiec nie przysparzał ani matce, ani nauczycielowi wielu problemów. Wiedzę książkową przyswajał powoli, bardziej jednak ze względu na wrodzoną niezdolność do skupienia uwagi niż zpowodu tępoty. Nie da się zaprzeczyć, że jego temperament był wnajwyższym stopniu płochy: działał chaotycznie pod wpływem pierwszego lepszego impulsu ina oślep wyciągał pochopne wnioski. Zdrugiej strony trzeba przyznać, że usposobienie miał prostoduszne jak mało kto: trudno było obardziej życzliwego, uczuciowego imiłego chłopca. Pewna osobliwa oryginalność charakteru izdrowe upodobania, jakie przejawiał, sprawiły, że nie padł ofiarą większości zagrożeń, na które nieuchronnie narażał go system edukacyjny matki. Odznaczał się na wskroś angielskim zamiłowaniem do morza iwszystkiego, co się znim wiąże. Wmiarę jak dorastał, nie można go było odciągnąć od wody iutrzymać zdala od warsztatu szkutnika. Pewnego dnia ku swemu najwyższemu zdziwieniu izłości matka przyłapała go tam, jak pracował jako ochotnik. Wyznał, że jego największym marzeniem na przyszłość jest posiadać własny warsztat iże obecnie jego jedynym celem było zbudowanie łodzi. Słusznie przewidując, że podobne zajęcie wczasie wolnym pozwoli chłopakowi łatwiej pogodzić się zbrakiem towarzystwa rówieśników, pan Brock nie bez trudu zdołał przekonać panią Armadale, aby pozwoliła synowi postawić na swoim. Wchwili, gdy wżyciu pastora miało miejsce drugie wydarzenie mające związek zjego uczniem, aktóre teraz zostanie przytoczone, młody Armadale już tak długo praktykował wwarsztacie szkutnika, by własnoręcznie położyć kil pod własną łódź itym samym spełnić marzenia.


  Pewnego letniego dnia pod wieczór, niedługo po tym, jak Allan skończył szesnaście lat, pan Brock zostawił ucznia pochłoniętego pracą wwarsztacie, asam poszedł złożyć wizytę pani Armadale, zabierając ze sobą ostatni numer dziennika „The Times”.


  Lata, jakie minęły od ich pierwszego spotkania, zdołały już uregulować stosunki duchownego ijego sąsiadki. Początkowe awanse, które wiedziony rosnącym uwielbieniem dla wdowy pastor próbował czynić wpierwszych dniach znajomości, spotkały się zjej strony zprośbą owyrozumiałość, która zamknęła mu usta na przyszłość. Raz na zawsze przekonała go, że jedynym miejscem, jakie może mieć nadzieję zajmować wjej sercu, jest miejsce zarezerwowane dla przyjaciela. Kochał ją na tyle mocno, by przyjąć to, co dawała: zostali przyjaciółmi ina tym poprzestali. Na dobrych relacjach zukochaną kobietą nie kładła się cieniem żadna obawa oto, że innemu mężczyźnie może się udać coś, co nie powiodło się jemu. Spośród kilku mieszkających wokolicy dżentelmenów żaden nie został przez panią Armadale dopuszczony do większej zażyłości niż tylko powierzchowna znajomość. Szczęśliwa wswoim wiejskim ustroniu, była obojętna na wszelkie atrakcje towarzyskie, które skusiłyby inne kobiety jej pokroju iwjej wieku. Pan Brock ijego gazeta, którzy zdo bólu przewidywalną regularnością pojawiali się uniej na herbatce trzy razy wtygodniu, mówili jej wszystko, co chciała wiedzieć owielkim świecie, ten zaś obracał się zdala od ciasnych iniezmiennych granic jej codziennego życia.


  Tego wieczoru pan Brock zajął fotel, wktórym zawsze zasiadał, przyjął filiżankę herbaty, którą zawsze wypijał, iotworzył gazetę, którą zawsze odczytywał na głos pani Armadale. Ona zkolei niezmiennie słuchała go, odpoczywając na tej samej kanapie znieodłączną robótką wdłoni.


  – Wielkie nieba! – zawołał proboszcz zmienionym głosem, zpełnym zdumienia wzrokiem utkwionym wpierwszej stronie gazety.


  Pani Armadale nigdy dotąd nie była świadkiem podobnego wstępu do wieczornej lektury. Podniosła zaciekawiony wzrok ipoprosiła czcigodnego przyjaciela, aby raczył wyjaśnić przyczynę swojego zdziwienia.


  – Nie mogę uwierzyć własnym oczom – powiedział pan Brock. – Wgazecie jest ogłoszenie skierowane do pani syna.


  Bez dalszych wstępów przeczytał, co następuje:


  „Jeśli niniejsze ogłoszenie trafi do rąk ALLANA ARMADALE’A, ten proszony jest oosobisty lub listowny kontakt zpanami Hammickiem iRidge’em (Lincoln’s Inn Fields, Londyn) wważnej sprawie, która bezpośrednio go dotyczy. Ktokolwiek, kto mógłby poinformować panów H. iR., gdzie można znaleźć wymienioną wyżej osobę, wyświadczy im przysługę, robiąc to niezwłocznie. Aby uniknąć błędów, podaje się do wiadomości, że poszukiwany Allan Armadale jest młodzieńcem piętnastoletnim, aniniejsze ogłoszenie zamieszcza się na prośbę jego rodziny iprzyjaciół”.


  – Innej rodziny iinnych przyjaciół – odezwała się pani Armadale. – Osoba, której nazwisko pojawia się wogłoszeniu, nie jest moim synem.


  Ton jej głosu wprawił pana Brocka wosłupienie. Zmiana wjej twarzy, którą dostrzegł, podniósłszy wzrok, wstrząsnęła nim. Delikatny odcień jej cery zastąpiła trupia bladość, oczy odwróciła od gościa zdziwnym wyrazem – na poły zmieszaniem, na poły przestrachem. Wyglądała na przynajmniej dziesięć lat starszą.


  – Nazwisko jest takie niespotykane – rzekł pan Brock, myśląc, że ją uraził, ipróbując się usprawiedliwić. – Naprawdę wydaje się niemożliwe, by były dwie osoby…


  – Są dwie – przerwała pani Armadale. – Jak wiesz, Allan ma szesnaście lat. Jeśli wrócisz do ogłoszenia, zobaczysz, że osoba, której poszukują, ma piętnaście. Pomimo że nosi to samo imię inazwisko co mój syn, nie jest znim, dzięki Bogu, wżaden sposób spokrewniona. Jak długo żyję, będę się modlić oto, żeby Allan nigdy jej nie spotkał ani nigdy nawet się oniej nie dowiedział. Drogi przyjacielu, widzę, że jesteś zaskoczony: czy pozwolisz, że nie będę wyjaśniać tej dziwnej sytuacji? Wmłodości doświadczyłam nieszczęścia zbyt bolesnego, by onim mówić nawet tobie. Czy pomożesz mi znosić wspomnienie onim, nigdy już do tego nie wracając? Czy zrobisz coś więcej – obiecasz, że nie powiesz otym Allanowi, inie pozwolisz, aby ta gazeta wpadła mu wręce?


  Pan Brock złożył zobowiązanie, ojakie go poproszono, itaktownie zostawił ją samą.


  Proboszcz zbyt długo znał panią Armadale ibył do niej zbyt przywiązany, by żywić wobec niej niegodną podejrzliwość. Nie da się jednak zaprzeczyć, iż czuł się zawiedziony tym, że nie chciała mu się zwierzyć, iwracając do domu raz po raz zerkał zzaciekawieniem na ogłoszenie.


  Wreszcie stało się jasne, dlaczego pani Armadale zaszyła się wraz zsynem wodległej wiosce. Chodziło nie tyle oto, by mieć chłopca na oku, ale by nie odkrył go jego imiennik. Dlaczego bała się ich spotkania? Jaka groźba wisi nad nią lub jej synem? Ufna wiara pana Brocka wprzyjaciółkę nie pozwalała mu przypuszczać, że kluczem do zagadki mogło być złe prowadzenie się pani Armadale wprzeszłości. Tego wieczoru własnoręcznie zniszczył ogłoszenie ipostanowił, że nigdy więcej nie wróci myślami do tego tematu. Na świecie był drugi Allan Armadale, niespokrewniony zjego uczniem włóczęga, dla którego zamieszcza się ogłoszenia wpublicznych gazetach. Tyle dowiedział się przez przypadek. Dla dobra pani Armadale nie chciał wiedzieć nic więcej inigdy nie będzie się próbował dowiedzieć.


  Było to drugie zserii wydarzeń mających związek ze znajomością proboszcza zpanią Armadale ijej synem. Wędrując wczasie, pamięć pana Brocka zbliżała się coraz bardziej do chwili obecnej iosiągnąwszy trzeci etap podróży, zatrzymała się na roku 1850.


  Minione pięć lat nie wpłynęły znacząco, oile wogóle, na charakter Allana. Po prostu wyrósł (wedle słów nauczyciela) zchłopaka szesnastoletniego na chłopaka dwudziestojednoletniego. Był równie miły iszczery co zawsze, równie osobliwie iniezmiennie dobroduszny, równie ślepo podążający za swoimi impulsami. Słabość do morza rosła uniego wraz zwiekiem. Od budowy łodzi przeszedł teraz – mając pod sobą dwóch czeladników – do konstruowania krytego jachtu owyporności trzydziestu pięciu ton. Pan Brock niestrudzenie podejmował próby rozbudzenia wnim wyższych aspiracji. Zabrał go do Oxfordu, aby pokazać mu życie studenckie, do Londynu, aby poszerzyć horyzonty chłopca poprzez zetknięcie zwielką metropolią. Odmiana zaciekawiła Allana, ale nie zmieniła go ani trochę. Był równie ponad wszelkie światowe ambicje jak sam Diogenes. „Co jest lepsze”, pytał filozof, „samemu znaleźć drogę do szczęścia czy pozwolić innym próbować ją znaleźć zamiast siebie?” Od tej chwili pan Brock pozwolił osobowości chłopca rozwijać się swoim trybem, Allan zaś bez przeszkód powrócił do pracy nad swoim jachtem.


  Czas, który wtak niewielkim stopniu zmienił syna, nie był łaskawy dla matki.


  Zdrowie pani Armadale gwałtownie podupadało. Wmiarę jak opuszczały ją siły, jej usposobienie stawało się coraz gorsze: była coraz bardziej rozdrażniona, coraz bardziej skłonna do chorobliwych obaw izłudzeń, coraz mniej chętnie opuszczała własny pokój. Od czasu ukazania się ogłoszenia pięć lat wcześniej nie wydarzyło się nic, co kazałoby jej wrócić do bolesnych wspomnień związanych zmłodością. Między nią aproboszczem nie padło ani jedno słowo nawiązujące do zakazanego tematu, wumyśle Allana nie zostało wzbudzone najmniejsze podejrzenie co do istnienia jego imiennika, ajednak nie mając żadnych podstaw do obaw, pani Armadale stała się wostatnich latach niespokojna osyna. Nie raz, nie dwa pan Brock obawiał się, że wybuchnie między nimi poważna kłótnia, jednak wrodzone miłe usposobienie Allana wspomagane miłością do matki pozwoliło mu zwycięsko przejść przez wszystkie próby. Wobecności proboszcza nigdy nie wyrwało mu się szorstkie słowo czy gniewne spojrzenie, do samego końca był wstosunku do matki niezmiennie kochający iwyrozumiały.


  Tak się sprawy miały zsynem, matką iprzyjacielem rodziny wchwili, gdy wżyciu całej trójki zaszło kolejne istotne wydarzenie. Wpewne ponure popołudnie na początku listopada pracę nad kazaniem przerwała panu Brockowi wizyta właściciela wiejskiej gospody.


  Po wstępnych przeprosinach właściciel przedstawił pilną sprawę, zktórą przybył na plebanię.


  Kilka godzin wcześniej parobcy przyprowadzili do gospody młodzieńca znalezionego, gdy błąkał się po jednym zpól należących do ich pracodawcy wstanie pomieszania umysłowego, które na ich oko wyglądało na czysty obłęd. Gospodarz udzielił biedakowi schronienia, wmiędzyczasie posyłając po lekarza, ten zaś widząc go, orzekł, że cierpi zpowodu rozstroju umysłowego iże przeniesienie go do najbliższego szpitala lub lecznicy przy przytułku najprawdopodobniej przekreśliłoby jego szanse na wyzdrowienie. Słysząc to iwidząc, że cały bagaż nieznajomego stanowi kuferek, który znaleziono przy nim wpolu, gospodarz zmiejsca zdecydował, że poradzi się proboszcza, co dalej robić wtak poważnej inagłej sytuacji.


  Pan Brock, który pełnił wokręgu nie tylko funkcję pastora, ale isędziego pokoju, od początku miał zupełną jasność tego, jak należy postąpić. Włożył kapelusz iruszył wraz zwłaścicielem do gospody.


  Wdrzwiach gospody dołączył do nich Allan, który usłyszał już nowiny zinnych źródeł iczekał na przybycie pana Brocka, aby podążyć za sędzią izobaczyć nieznajomego. Wtej samej chwili dołączył do nich miejscowy felczer icała czwórka weszła do środka.


  Zastali syna gospodarza ichłopca stajennego po dwóch stronach krzesła, na którym próbowali utrzymać przybysza. Młody, szczupły iniskiego wzrostu, był na tyle silny, że ztrudem dawał się opanować dwojgu ludziom. Jego śniada cera, duże, jasnobrązowe oczy iczarna broda sprawiały, że wyglądem przypominał nieco cudzoziemca. Ubranie miał znoszone, ale bieliznę czystą. Jego śniade ręce były żylaste iniespokojne iwwielu miejscach miały sinawe przebarwienia – ślad po dawnych skaleczeniach. Palcami jednej ze stóp, zktórej zrzucił but, wczepił się przez pończochę wporęcz krzesła zsiłą, do jakiej zdolny jest tylko człowiek nawykły do chodzenia boso. Wszale, który go ogarniał, trudno było dostrzec cokolwiek więcej, co miałoby jakąś wartość praktyczną. Po wyrażonej szeptem naradzie zpanem Brockiem felczer osobiście doglądał przeniesienia pacjenta do zacisznej sypialni na tyłach budynku. Wkrótce potem zniesiono na dół jego ubrania ikuferek, które następnie zostały przeszukane wobecności sędziego pokoju. Miano nadzieję, że dostarczą wskazówek, które pozwolą na skontaktowanie się zjego znajomymi.


  Kuferek nie zawierał nic prócz ubrań na zmianę idwóch książek – dramatów Sofoklesa wgreckim oryginale oraz Fausta Goethego po niemiecku. Oba tomy były mocno zniszczone od wielokrotnego czytania, ana wklejce każdego znich widniały inicjały: O.M. Tyle ujawnił kuferek inic więcej.


  Wnastępnej kolejności przeszukano ubrania, które nieznajomy miał na sobie, kiedy znaleziono go wpolu. Światło dzienne ujrzały kolejno portmonetka (zawierająca jednego suwerena ikilka szylingów), fajka, kapciuch, chusteczka do nosa oraz rogowy kubek. Kolejny iostatni przedmiot znaleziono niedbale zmięty wkieszeni na piersi płaszcza. Była to opinia na piśmie na temat charakteru, opatrzona datą ipodpisem, ale bez adresu.


  Zdokumentu wynikało, że historia nieznajomego była doprawdy nie do pozazdroszczenia. Najwyraźniej pracował krótko wszkole jako woźny, kiedy zaś zaczął chorować, przepędzono go na cztery wiatry wobawie, że jego rozstrój może być zaraźliwy iże wnastępstwie może to zaszkodzić dobru placówki. Nie ciążył na nim najmniejszy zarzut złego zachowania. Wręcz przeciwnie, dyrektor znajwiększym zaangażowaniem poświadczał jego kompetencje iprzymioty charakteru oraz wyrażał żywą nadzieję, że chłopak zdoła (zpomocą Opatrzności) wrócić do zdrowia pod dachem kogoś innego. Pisemna opinia, która dawała wgląd whistorię nieznajomego, miała jeszcze jeden skutek: łączyła go zinicjałami wksiążkach ipozwalała ustalić, że nazywa się brzydko jak mało kto – Ozias Midwinter.


  Pan Brock odłożył opinię, podejrzewając, że dyrektor celowo nie podał swojego adresu, aby uchylić się od odpowiedzialności wprzypadku śmierci woźnego. Tak czy owak, wobecnej sytuacji jawnie bezcelowe było szukanie znajomych biedaka, oile wogóle takowi istnieli. Został przyprowadzony do gospody izwykła ludzka uczciwość nakazywała, aby wniej na razie pozostał. Gdyby przyszło do najgorszego, problem kosztów można by rozwiązać za pomocą wolnych datków od sąsiadów albo zbiórki pieniędzy po kazaniu wkościele. Upewniając gospodarza, że nie musi się onic martwić iże da mu znać, co postanowi, pan Brock opuścił gospodę, nie zauważając, kiedy zostawił za sobą Allana.


  Nie zdążył ujść więcej niż pięćdziesiąt jardów1, gdy uczeń go dogonił. Wgospodzie Allan był przez cały czas niespotykanie milczący ipoważny, ale teraz odzyskał swój zwykły pogodny nastrój. Ktoś, kto go nie znał, mógłby pomyśleć, że brakuje mu empatii.


  – To smutna sprawa – powiedział proboszcz. – Naprawdę nie wiem, co możemy zrobić dla tego biedaka.


  – Może się pan nie martwić – odrzekł młody Armadale, jak zwykle bezceremonialnie – minutę temu wszystko załatwiłem zgospodarzem.


  – Ty!? – wykrzyknął pan Brock wnajwyższym zdumieniu.


  – Udzieliłem tylko kilku prostych wskazówek – ciągnął Allan. – Nasz przyjaciel woźny ma mieć wszystko, czego zażąda, ima być traktowany jak książę, akiedy lekarz igospodarz będą chcieli zapłaty, mają przyjść do mnie.


  – Drogi Allanie – łagodnie upomniał go pan Brock – kiedy wreszcie nauczysz się myśleć, zanim dasz się ponieść tym swoim wielkodusznym zapędom? Już teraz wydajesz na budowę jachtu więcej, niż możesz sobie pozwolić…


  – Proszę tylko pomyśleć! Przedwczoraj położyliśmy pierwsze deski pokładu – rzekł Allan, jak zwykle przeskakując beztrosko na inny temat. – Wystarczy wsam raz, żeby się po nim przejść, oile ktoś nie cierpi na zawroty głowy. Pomogę panu wejść na drabinę, panie Brock, jeśli tylko przyjdzie pan ispróbuje.


  – Posłuchaj mnie – nie odpuszczał proboszcz. – Nie mówię teraz ojachcie. Chodzi oto, że przytaczam jacht tylko jako przykład.


  – Ito bardzo ładny przykład – odparł niepoprawny Allan. – Pokaż mi pan bardziej elegancką jednostkę tej wielkości wAnglii, ajeszcze jutro porzucę budowę jachtów. Na czym skończyliśmy naszą rozmowę, szanowny panie? Obawiam się, że się zgubiliśmy.


  – Aja obawiam się, że jeden znas ma wzwyczaju gubić się za każdym razem, gdy otwiera usta – zaripostował pan Brock. – Chodź, Allanie, to poważna sprawa. Narażasz się na wydatki, których możesz nie być wstanie pokryć. Pamiętaj, że jestem daleki od wypominania ci dobrego serca, jakie okazałeś temu samotnemu biedakowi.


  – Niech się pan oniego nie martwi. Wyjdzie ztego – za jakiś tydzień będzie zdrów jak ryba. To kapitalny gość, nie mam co do tego cienia wątpliwości! – ciągnął Allan, który miał wzwyczaju wierzyć wkażdego inigdy nie tracić nadziei. – Może zaprosi go pan na obiad, kiedy wyzdrowieje? Chętnie bym się dowiedział (kiedy już wszyscy trzej siądziemy sobie wygodnie wdobrej komitywie przy szklaneczce wina), skąd wytrzasnął to swoje niezwykłe imię inazwisko. Ozias Midwinter! Mój Boże, jego ojciec powinien się wstydzić.


  – Czy możesz powiedzieć mi jedną rzecz, zanim wejdę? – rzekł proboszcz, przystając zrezygnacją przy swojej furtce. – Nim ten człowiek wyzdrowieje, rachunek za jego noclegi iopiekę medyczną może wzrosnąć do dwudziestu lub trzydziestu funtów, oile wogóle wyzdrowieje. Jak masz zamiar za to zapłacić?


  – Co mówi minister skarbu, gdy nie zgadzają mu się rachunki inie wie, co dalej robić? – zapytał Allan. – Zawsze mówi swojemu szanownemu przyjacielowi, że jest skłonny zostawić ten tego…


  – Margines? – podsunął pan Brock.


  – Właśnie! – powiedział Allan. – Jestem jak minister skarbu. Jestem skłonny zostawić margines. Jacht (chwała mu za to) nie pożera wszystkich pieniędzy. Jeśli zabraknie mi funta lub dwóch, niech się pan nie boi. Nie jestem dumny. Przejdę się po okolicy zkapeluszem izdobędę różnicę. Do diabła zfuntami, szylingami ipensami! Chciałbym, żeby wszystkie pozbyły się same siebie jak na pokazie. Pamięta pan braci Beduinów? „Ali weźmie zapaloną pochodnię iwskoczy do gardła swojego brata Mulego; Muli weźmie zapaloną pochodnię iwskoczy do gardła swojego brata Hassana; Hassan, biorąc trzecią zapaloną pochodnię, zakończy występ, wskakując do własnego gardła, izostawi widzów wegipskich ciemnościach”. Cudowne, to się nazywa dowcip. Chwileczkę! Na czym to skończyliśmy? Znów się zgubiliśmy. Atak… pieniądze. Nie mogę sobie wbić do łba jednej rzeczy – zakończył Allan, nieświadomy, że głosi pastorowi socjalistyczne doktryny – po co te wszystkie ceregiele zwydawaniem pieniędzy. Dlaczego ludzie, którzy mają nadmiar, nie dadzą pieniędzy tym, którym ich nie starcza? Świat byłby wten sposób dużo przyjemniejszy iwygodniejszy do życia. Zawsze powtarzał pan, żebym pielęgnował pomysły. Oto jest pomysł i, jak Boga kocham, myślę, że nie jest zły.


  Pan Brock pobłażliwie trącił ucznia końcem laski.


  – Wracaj do swojego jachtu – powiedział. – Wskrzynce narzędziowej na pokładzie zostawiłeś cały swój mizerny rozsądek, który nosisz wtej roztrzepanej głowie. Jak skończy się sprawa tego chłopaka – ciągnął proboszcz, kiedy znalazł się już sam – nie wie nikt. Niemal żałuję, że wogóle brałem na siebie odpowiedzialność za niego.


  Po trzech tygodniach stwierdzono, że nieznajomy odziwnym imieniu inazwisku wreszcie wraca do zdrowia.


  Wtym czasie Allan regularnie przychodził do gospody zasięgać informacji igdy tylko chory mógł przyjmować gości, ten jako pierwszy zjawił się ujego łóżka. Dotąd wychowanek pana Brocka objawiał jedynie zwykłe zainteresowanie jedną zniewielu romantycznych historii, które urozmaiciły monotonię wiejskiego życia. Nie zachował się nieroztropnie inie naraził na naganę. Wmiarę jednak upływu dni wizyty młodego Armadale’awgospodzie zaczęły się coraz to bardziej wydłużać ifelczer (przytomny starszy człowiek) dyskretnie dał proboszczowi do zrozumienia, że czas wkroczyć do akcji. Panu Brockowi nie trzeba było dwa razy powtarzać. Odkrył, że Allan swoim zwyczajem poszedł ślepo za głosem impulsu. Zapałał do odrzuconego woźnego żywą sympatią izaprosił Oziasa Midwintera, by ten na stałe zamieszkał wokolicy jako jego serdeczny przyjaciel.


  Zanim Pan Brock namyślił się, co robić wtej nowej sytuacji, otrzymał wiadomość od matki Allana, która błagała go, by skorzystał zprzywileju starego przyjaciela izłożył wizytę wjej pokoju.


  Zastał panią Armadale cierpiącą zpowodu gwałtownego pobudzenia nerwowego, którego jedynym źródłem była niedawna rozmowa zsynem. Allan był znią cały ranek inie mówił oniczym innym, tylko oswoim nowym przyjacielu. Ten człowiek ookropnym nazwisku (jak określiła go biedna pani Armadale) niezwykle szczegółowo wypytywał Allana ojego rodzinę, ale milczał na temat własnej przeszłości. Dawniej nawykły był do morza iżeglarstwa. Allan na nieszczęście dowiedział się otym inatychmiast zadzierzgnęła się między nimi silna więź. Okazując bezlitosną nieufność wobec nieznajomego – tylko dlatego, że był nieznajomym – co wydało się panu Brockowi nieco nierozsądne, pani Armadale błagała proboszcza, by nie tracąc ani chwili, udał się do gospody inie ustał, dopóki nie wyciągnie od tamtego rzetelnego sprawozdania na swój temat.


  – Dowiedz się wszystkiego ojego ojcu imatce! – powiedziała zkobiecą zawziętością. – Zanim wyjdziesz, upewnij się, że nie jest włóczęgą wałęsającym się po kraju pod przybranym nazwiskiem.


  – Moja droga – zaprotestował proboszcz, posłusznie sięgając po kapelusz – możemy kwestionować wszystko, ale jestem przekonany, że jego imienia inazwiska możemy być pewni. Są tak szpetne, że muszą być prawdziwe. Nikt przy zdrowych zmysłach nie zgodziłby się zwłasnej woli nazywać Ozias Midwinter.


  – Możesz mieć zupełną rację, aja mogę całkowicie się mylić, ale błagam, idź do niego – nalegała pani Armadale. – Idź iprzyciśnij go. Skąd możemy wiedzieć, czy ta jego choroba nie została celowo zainscenizowana?


  Nie było sensu się znią spierać. Całe kolegium lekarzy mogło potwierdzić chorobę nieznajomego, awobecnym stanie ducha pani Armadale itak żadnemu znich by nie uwierzyła, zprzewodniczącym na czele. Pan Brock wybrnął zgodnie ze zdrowym rozsądkiem – nic już nie powiedział inatychmiast wyruszył do gospody.


  Wracający do zdrowia Ozias Midwinter przedstawiał zadziwiający widok. Ogolona, zawinięta wstarą, żółtą, jedwabną chustkę głowa, śniade, zapadnięte policzki, nienaturalnie duże idzikie jasnobrązowe oczy, czarna zmierzwiona broda, długie, zręczne, kościste palce wycieńczone chorobą tak, że przypominały szpony – wszystko to sprawiło, że na początku rozmowy proboszcz poczuł się nieswojo. Kiedy minęło pierwsze uczucie zdziwienia, dalsze wrażenie nie było miłe. Pan Brock nie mógł pozbyć się wrażenia, że nieznajomy był nastawiony przeciwko niemu. Zgodnie zogólnie przyjętym przekonaniem jeśli ktoś jest szczery, patrzy swoim bliźnim prosto woczy, gdy znimi rozmawia. Jeśli ten człowiek był szczery, jego wzrok wykazywał niezwykłą przekorę, uciekając wbok iprzecząc temu przekonaniu. Być może do pewnego stopnia wzrok znajdował się pod wpływem nerwowego wzburzenia organizmu, które zdawało się przenikać każde włókno szczupłego, zwinnego ciała młodzieńca. Każde przypadkowe drgnienie zręcznych, brązowych palców woźnego, każdy przelotny grymas jego wynędzniałej, żółtej twarzy sprawiał, że przez zdrowe anglosaskie ciało proboszcza przechodziły ciarki. „Niech Bóg mi wybaczy!”, pomyślał pan Brock, biegnąc myślami do Allana ijego matki, „chciałbym znaleźć sposób, aby przepędzić Oziasa Midwintera na cztery wiatry!”


  Rozmowa, która się następnie wywiązała, była bardzo powściągliwa. Pan Brock ostrożnie sondował nieznajomego, ale gdziekolwiek by się nie zwrócił, wszędzie napotykał na uprzejmy opór.


  Od początku do końca prawdziwa natura młodzieńca wymykała się proboszczowi zpłochliwością dzikiego zwierzęcia. Zaczął od stwierdzenia, któremu, patrząc na niego, trudno było dać wiarę – że liczy sobie zaledwie dwadzieścia lat. Wszystko, co udało się zniego wydobyć na temat szkoły, to to, że samo wspomnienie oniej było dla niego koszmarem. Zajmował posadę woźnego jedynie przez dziesięć dni, po czym pierwsze symptomy choroby spowodowały jego zwolnienie. Nie potrafił wyjaśnić, jak dotarł na pole, gdzie go znaleziono. Pamiętał, że długo jechał pociągiem, mając na uwadze cel (jeśli wogóle był jakiś cel), którego teraz nie mógł sobie przypomnieć. Potem przez cały dzień lub całą noc, teraz już nie był pewien, szedł pieszo wstronę wybrzeża. Kiedy wróciła mu przytomność umysłu, zaczęło pojawiać się wspomnienie morza. Był zatrudniony na okręcie jako majtek. Rzucił pracę iobjął posadę wmałomiasteczkowej księgarni. Rzucił księgarnię iprzeniósł się do szkoły. Teraz gdy zwolniono go ze szkoły, musi spróbować szczęścia gdzie indziej. Nie miało większego znaczenia, gdzie się zaczepi, itak wcześniej czy później skończy się to porażką (za którą nie można winić nikogo prócz jego samego). Co do przyjaciół, nie miał się do kogo zwrócić. Co zaś do krewnych, wolał onich nie mówić. Ztego, co wiedział, mogli już nie żyć, aztego, co oni wiedzieli, on mógł nie żyć. Jak na człowieka wtym wieku, było to niezaprzeczalnie przygnębiające wyznanie. Woczach innych mogłoby świadczyć onim źle ibez wątpienia świadczyło onim źle woczach dżentelmena, który właśnie znim rozmawiał.


  Te dziwne odpowiedzi zostały wypowiedziane tonem, który zjednej strony daleki był od goryczy, azdrugiej od obojętności. Mając lat dwadzieścia, Ozias Midwinter mówił oswoim życiu tak, jak mógłby mówić onim Ozias Midwinter siedemdziesięcioletni, dźwigający na barkach ciężar długich lat, który nauczył się cierpliwie znosić.


  Dwie okoliczności mocno przemawiały przeciwko nieufności, którą zpowodu czystej konsternacji ślepo żywił wobec niego pan Brock. Otóż Midwinter zwrócił się listownie do banku oszczędnościowego wodległym zakątku Anglii, wyciągnął pieniądze izapłacił lekarzowi oraz właścicielowi gospody. Człowiek prostacki lekce by sobie ważył powinność uregulowania rachunków. Ozias Midwinter mówił też oswoich zobowiązaniach, zwłaszcza wobec Allana, zgorącą wdzięcznością, na którą patrzyło się nie tylko ze zdumieniem, ale iprawdziwym bólem serca. Objawiał szczere zaskoczenie faktem, że wchrześcijańskim kraju otoczono go zwykłą chrześcijańską życzliwością. Otym, że Allan wziął na siebie odpowiedzialność za wszystkie wydatki związane zjego zakwaterowaniem, opieką ileczeniem, wypowiadał się zgwałtownym entuzjazmem pełnym wdzięczności izaskoczenia, który bił od niego zpiorunującą siłą.


  – Na Boga! – zawołał były woźny. – Nigdy nie spotkałem się zkimś takim, nigdy wcześniej nie słyszałem okimś takim!


  Wnastępnej chwili jedyne nikłe światełko, któremu mężczyzna pozwolił paść na swoją ognistą naturę, na powrót zgasło wciemnościach. Rozbiegane oczy wróciły do swojej starej sztuczki inerwowo odwróciły się od rozmówcy, podczas gdy ton głosu na powrót stał się miarowy iprzytłumiony.


  – Proszę, niech pan mi wybaczy – rzekł. – Przywykłem do tego, że się mnie ściga, oszukuje igłodzi. Wszystko inne jest mi obce.


  Wstając, aby wyjść, pan Brock, który czuł do nieznajomego na wpół pociąg, na wpół odrazę, odruchowo wyciągnął rękę, apotem, ogarnięty nagłą obawą, cofnął ją zmieszany.


  – Zrobił pan to wdobrej wierze – powiedział Ozias Midwinter, zdeterminacją trzymając własne ręce skrzyżowane za sobą. – Nie mam panu za złe, że się rozmyślił. Ktoś, kto nie potrafi zdać relacji na swój temat, nie jest osobą, której dżentelmen pana pokroju podaje dłoń.


  Pan Brock opuścił gospodę mocno zdezorientowany. Zanim powrócił do pani Armadale, posłał po jej syna. Istniała nadzieja, że wrozmowie zAllanem nieznajomemu rozwiązał się język, aprzy szczerości Allana nie było obaw, że ten zatai przed proboszczem coś, co padło między nimi.


  Itu także dyplomacja pana Brocka nie przyniosła oczekiwanych rezultatów.


  Zagadnięty oOziasa Midwintera, Allan zaczął wswój zwykły, lekki ibeztroski sposób trajkotać na temat nowego przyjaciela. Nie miał jednak nic ważnego do powiedzenia, bo też nie wyjawiono mu nic ważnego. Podczas każdej spędzonej wspólnie godziny rozmawiali obudowie łodzi iżeglowaniu, przy czym Allan otrzymał kilka cennych wskazówek. Roztrząsali (zpomocą rysunków, dzięki którym Allan otrzymał kolejne cenne wskazówki) ważną iwielkimi krokami zbliżającą się kwestię wodowania jachtu. Przy innych okazjach rozmowa schodziła na tematy zbyt liczne, by wszystkie je sobie naraz przypomnieć. Czy podczas przyjacielskiej rozmowy Midwinter nie wspominał nic oswoich krewnych? Nic, zwyjątkiem tego, że nie potraktowali go dobrze – do diabła ztakimi krewnymi! Czy był wrażliwy na punkcie swojego dziwacznego nazwiska? Ani trochę. Okazał się sensownym gościem idał dobry przykład, sam się zniego śmiejąc.


  Pan Brock nie ustępował. Zapytał następnie, co Allan widział wnieznajomym, że obdarzył go tak wielką sympatią. Allan widział wnim to, czego nie widział wwiększości ludzi. Ozias nie przypominał innych chłopaków zsąsiedztwa. Wszyscy oni byli jak spod jednej sztancy. Każdy znich tak samo zdrowy, umięśniony, głośny, nieczuły, schludny iszorstki; każdy jeden pił te same ilości piwa, palił przez cały dzień tę samą krótką fajkę, dosiadał najlepszego konia, polował znajlepszym psem, awieczorem stawiał na stole najlepszą flaszkę wina wAnglii; każdy zanurzał się co rano wbalii zimnej wody, apotem przechwalał się tym wmroźny dzień wten sam sposób; każdy uważał, że zadłużanie się to przedni dowcip, aobstawianie wwyścigach konnych to jeden znajbardziej chwalebnych czynów, do jakich zdolna jest istota ludzka. Bez wątpienia byli to na swój sposób świetni kompani, ale najgorsze wnich było to, że wszyscy byli tacy sami. Spotkanie kogoś takiego jak Midwinter wydawało mu się prawdziwym darem niebios – był to ktoś, kto wymykał się miejscowemu schematowi iktórego sposób życia na tym świecie miał tę wielką zaletę, że był jego własnym.


  Zostawiając sobie protesty na lepszą okazję, proboszcz udał się zpowrotem do pani Armadale. Nie miał złudzeń, że osobą odpowiedzialną za obecny brak rozwagi Allana była jego matka. Gdyby chłopak miał trochę mniej kontaktu zokoliczną drobną szlachtą, atrochę więcej zwielkim światem wkraju iza granicą, towarzystwo Oziasa Midwintera nie wydawałoby mu się tak pociągające.


  Pan Brock zdawał sobie sprawę, że jego wizyta wgospodzie nie przyniosła zadowalających efektów imiał pewne obawy, jak jego relacja zostanie przyjęta, kiedy znowu znajdzie się wtowarzystwie pani Armadale. Jego złe przeczucia wkrótce się ziściły. Mimo że robił wszystko, żeby przedstawić sytuację wjak najlepszym świetle, pani Armadale uczepiła się jednej podejrzanej rzeczy, jaką było milczenie woźnego na własny temat, iuznała ją za podstawę do podjęcia najbardziej radykalnych kroków zmierzających do rozdzielenia przybysza iswojego syna. Oświadczyła, że jeśli proboszcz nie zgodzi się interweniować, ma zamiar własnoręcznie napisać do Oziasa Midwintera. Protesty rozsierdziły ją do tego stopnia, że ku zdumieniu pana Brocka powróciła do zakazanego tematu sprzed pięciu lat iprzywołała rozmowę, którą odbyli, gdy znaleźli pamiętne ogłoszenie wgazecie. Ze wzburzeniem stwierdziła, że włóczęga onazwisku Armadale zogłoszenia iwłóczęga Midwinter zwiejskiej gospody, wbrew wszystkiemu, co zdaje się temu przeczyć, mogą być jedną itą samą osobą. Obawiając się poważnego konfliktu pomiędzy matką asynem wrazie interwencji matki, pan Brock zobowiązał się, że raz jeszcze spotka się zMidwinterem ipowie mu wprost, że ten albo zda wyczerpujące sprawozdanie na swój temat, albo jego zażyłość zAllanem musi się skończyć. Wzamian wyegzekwował od pani Armadale dwa ustępstwa. Zobowiązała się poczekać, aż lekarz orzeknie, że młodzieniec jest wstanie podróżować, iwmiędzyczasie ani słowem nie napomknąć ocałej sprawie synowi.


  Wtydzień później Midwinter mógł już wybrać się (zAllanem wcharakterze woźnicy) na przejażdżkę należącą do gospody bryczką zaprzężoną wkucyki, awkolejne trzy dni później lekarz orzekł, że jego stan pozwala na wyruszenie wdrogę. Pod koniec owego trzeciego dnia pan Brock spotkał Allana ijego nowego przyjaciela, jak zażywali ostatnich promieni zimowego słońca na jednej zpolnych dróg. Odczekał, aż ci dwaj się rozstaną, iruszył za woźnym do gospody.


  Postanowienie proboszcza, że bezlitośnie przejdzie wrozmowie do rzeczy, stanęło pod znakiem zapytania, gdy zbliżał się do samotnego człowieka iwidział, jak niepewnie wciąż jeszcze się porusza, jak luźno wisi na nim znoszony płaszcz ijak ciężko wspiera się na taniej, niezgrabnej lasce. Mając opory przed zbyt pochopnym wygłoszeniem zdecydowanych słów, pan Brock zaczął od małego komplementu. Pogratulował mu oczytania, którego dowodem były dzieła Sofoklesa iGoethego znalezione wkuferku, izapytał, od jak dawna zna niemiecki igrekę. Wrażliwe ucho Midwintera natychmiast wychwyciło wgłosie pana Brocka fałszywą nutę. Obrócił się wgęstniejącym mroku iniespodziewanie spojrzał podejrzliwie wtwarz proboszcza.


  – Chce mi pan coś powiedzieć – odrzekł – inie jest to to, co pan teraz mówi.


  Nie pozostawało nic innego, jak podjąć wyzwanie. Ostrożnie, okrężną drogą, którą tamten przyjął wcałkowitym milczeniu, pan Brock coraz bardziej zbliżał się do sedna sprawy. Na długo zanim do niego dotarł, na długo zanim ktoś oprzeciętnej wrażliwości poczułby, co nadciąga, Ozias Midwinter zatrzymał się na ścieżce ioświadczył proboszczowi, że nic już nie musi mówić.


  – Rozumiem pana – rzekł woźny. – Pan Armadale ma ugruntowaną pozycję wświecie, nie ma nic do ukrycia inie ma się czego wstydzić. Zgadzam się zpanem, że nie jestem dla niego właściwym towarzystwem. Najlepsze, czym mogę się odwdzięczyć za jego uprzejmość, będzie więcej jej nie nadużywać. Może pan być pewien, że jutro rano opuszczę to miejsce.


  Nie powiedział ani słowa więcej. Nic więcej nie chciał słyszeć. Zopanowaniem, które zważywszy na jego wiek itemperament było wprost niebywałe, grzecznie uchylił kapelusza, ukłonił się ipowrócił do gospody.


  Tej nocy pan Brock spał źle. Sprawa rozmowy na ścieżce sprawiła, że rozwiązanie problemu Oziasa Midwintera stało się trudniejsze niż kiedykolwiek. Wczesnym rankiem następnego dnia do proboszcza dotarł list zgospody iposłaniec oświadczył, że dziwny nieznajomy wyjechał. List zawierał niezapieczętowaną wiadomość skierowaną do Allana oraz prośbę, by jego nauczyciel (po zapoznaniu się znią) przekazał ją dalej lub zachował dla siebie, wedle własnego uznania. Wiadomość była zaskakująco krótka, całość zawierała się wczternastu słowach: „Nie miej żalu do pana Brocka, pan Brock ma rację. Dziękuję ido zobaczenia – O.M.”.


  Proboszcz naturalnie przekazał wiadomość właściwemu adresatowi ijednocześnie skreślił kilka zdań do pani Armadale, by uspokoić ją wieścią owyjeździe woźnego. To uczyniwszy, zaczął oczekiwać na wizytę swojego wychowanka, która zdużym prawdopodobieństwem mogła nastąpić po otrzymaniu listu. Nie był wzbyt spokojnym nastroju. Za postępowaniem Midwintera mogła, ale nie musiała, kryć się jakaś głębsza przyczyna, ale jak dotąd nie dało się zaprzeczyć, że zachowywał się wsposób, który rozwiewał nieufność proboszcza iuzasadniał dobre zdanie Allana onim.


  Poranek mijał, amłody Armadale nadal się nie pojawiał. Pan Brock na próżno szukał go wwarsztacie, gdzie powstawał jacht, by następnie udać się do domu pani Armadale itam usłyszeć od służącego wieści, po których skierował kroki do gospody. Właściciel natychmiast potwierdził fakt: młody pan Armadale zjawił się zotwartym listem wdłoni inalegał, by powiedzieć mu, którą drogą odjechał jego przyjaciel. Po raz pierwszy, odkąd poznał Allana, gospodarz widział go wzłym humorze, adziewczyna posługująca klientom bezmyślnie wspomniała opewnej okoliczności, która dolała oliwy do ognia. Przyznała, że wnocy słyszała, jak pan Midwinter zamknął się wswoim pokoju iwybuchnął głośnym płaczem. Ten drobny szczegół sprawił, że pan Armadale zrobił się cały czerwony na twarzy, krzyczał iprzeklinał, popędził do stajni ikazał stajennemu osiodłać konia, po czym pogalopował tą samą drogą, którą odjechał Ozias Midwinter.


  Pan Brock uprzedził gospodarza, by zachował to, co zrobił Allan, wtajemnicy, gdyby ktoś ze służby pani Armadale zjawił się tego ranka wgospodzie. Potem udał się do domu izniepokojem czekał, co przyniesie dzień.


  Ku jego niewysłowionej uldze uczeń pojawił się na plebanii późnym popołudniem.


  Stary przyjaciel po raz pierwszy widział, żeby Allan patrzył imówił ztakim zdecydowaniem. Nie czekając na pytania, opowiedział, co zaszło, wswój zwykły, bezpośredni sposób. Dogonił Midwintera na drodze, aponieważ próby nakłonienia go do powrotu, apotem dowiedzenia się, dokąd jedzie, spełzły na niczym, zagroził, że do końca dnia będzie mu towarzyszył, iwten sposób wymusił wyznanie, że przyjaciel jedzie szukać szczęścia wLondynie. Uzyskawszy tę informację, Allan zapytał następnie ojego adres wmieście. Przyjaciel poprosił go, by nie naciskał, on zaś mimo to naciskał zcałą mocą iwkońcu wydobył ztamtego adres, odwołując się do poczucia wdzięczności Midwintera, za co później, zawstydzony, przeprosił.


  – Lubię tego biedaka inie odpuszczę – zakończył Allan, głośno waląc zaciśniętą pięścią wstół proboszcza. – Proszę się nie obawiać, że będę drażnił matkę. Pozostawiam panu rozmowę znią wdowolnym czasie iwdowolny sposób. Na zakończenie powiem tylko tyle: oto adres bezpiecznie schowany wmoim kieszonkowym notatniku, aoto ja, chociaż ten jeden raz trwający przy własnym postanowieniu. Dam panu imatce czas na przemyślenie tej sprawy, apotem, jeśli mój przyjaciel Midwinter nie przyjedzie do mnie, ja pojadę do mojego przyjaciela Midwintera.


  Na tym sprawy na razie stanęły itaki był skutek przepędzenia byłego woźnego na cztery wiatry.


  Minął miesiąc inadszedł nowy rok – 1851. Przeskakując ten krótki czas, pan Brock zatrzymał się zciężkim sercem przy kolejnym wydarzeniu: wjego odczuciu jedynym naprawdę smutnym, jedynym pamiętnym wydarzeniu wcałej serii – śmierci pani Armadale.


  Pierwszy zwiastun zbliżającego się nieszczęścia pojawił się wkrótce po wyjeździe woźnego wgrudniu, ajego przyczyną było zdarzenie, które od tamtego czasu boleśnie zapisało się wpamięci proboszcza.


  Zaledwie trzy dni po wyjeździe Midwintera do Londynu pana Brocka zaczepiła we wsi elegancko ubrana kobieta wsukni iczepku zczarnego jedwabiu oraz czerwonym szalu wtureckie wzory. Nieznajoma pytała odrogę do domu pani Armadale. Zadała to pytanie zza grubej czarnej woalki, która skrywała jej twarz. Udzielając jej niezbędnych wskazówek, pan Brock zauważył, że była nad wyraz elegancką ipełną wdzięku kobietą. Kiedy skłoniła się iodeszła, odprowadzał ją wzrokiem, zastanawiając się przy tym, kim też może być gość pani Armadale.


  Wkwadrans później dama, nadal zawoalowana, ponownie minęła pana Brocka wpobliżu gospody. Weszła do środka iwdała się wrozmowę zgospodynią. Widząc po chwili, że gospodarz śpieszy do stajni, pan Brock zagadnął go, czy dama odjeżdża. Tak, przyjechała ze stacji omnibusem, ale wracała bardziej wystawnie, wynajętym wgospodzie powozem, który sama opłaciła.


  Proboszcz kontynuował spacer, lekko zaskoczony tym, że jego myśli uporczywie krążą wokół kobiety, której nie zna. Po powrocie do domu zastał felczera czekającego zpilną wiadomością od matki Allana. Około godziny wcześniej felczer został wpośpiechu wezwany do pani Armadale. Zastał ją cierpiącą na niepokojący atak nerwowy wywołany (jak podejrzewała służba) pojawieniem się niespodziewanego iprawdopodobnie nieproszonego gościa, który zjawił się tego ranka. Felczer zrobił wszystko, co trzeba, inie obawiał się opoważne następstwa. Gdy pacjentka poczuła się lepiej, wyraziła chęć natychmiastowego spotkania zpanem Brockiem. Doktor pomyślał więc, że poprawi jej nastrój, iochoczo podjął się pójść na plebanię zwiadomością.


  Pan Brock spojrzał na panią Armadale zdużo większą uwagą niż felczer ikiedy odwróciła się do niego, gdy wszedł do pokoju, dostrzegł wjej twarzy coś, co zmiejsca wzbudziło wnim głęboki niepokój. Nie dała mu szansy na uspokojenie jej, nie zważała na żadne pytania. Chciała jedynie uzyskać odpowiedzi na własne pytania. Czy pan Brock widział kobietę, która ośmieliła się złożyć jej poranną wizytę? Tak. Czy widział ją Allan? Nie. Allan po śniadaniu udał się do pracy inadal był wswoim warsztacie nad wodą.


  Druga zodpowiedzi najwyraźniej chwilowo uspokoiła panią Armadale. Następne pytanie – najbardziej niezwykłe zwszystkich trzech – zadała zwiększym opanowaniem. Jak proboszcz myśli, czy Allan będzie miał coś przeciwko temu, żeby na razie zostawić jacht iwybrać się zmatką wpodróż wposzukiwaniu nowego domu winnej części Anglii? Pan Brock wosłupieniu spytał, co też skłania ją do opuszczenia dotychczasowego domu. Powód, jaki podała pani Armadale, tylko pogłębił jego zdumienie. Pierwsza wizyta nieznajomej mogła nie być ostatnią ipani Armadale wolała, gdyby okazało się to konieczne, opuścić Anglię idokonać żywota na obczyźnie niż powtórnie się znią spotkać albo Allana narażać na spotkanie irozmowę znią. Opierając się na swoim doświadczeniu jako sędziego pokoju, pan Brock zapytał, czy nieznajoma przyszła po pieniądze. Tak, pomimo porządnego odzienia określiła się jako będącą „wciężkim położeniu”. Poprosiła opieniądze idostała je. Pieniądze jednak nie miały znaczenia, najważniejsze było to, żeby zniknąć, zanim nieznajoma powróci. Coraz bardziej zdumiony pan Brock zaryzykował kolejne pytanie: czy dużo czasu minęło od ostatniego spotkania pani Armadale ijej gościa? Tak, więcej niż całe życie Allana – ostatnie spotkanie miało miejsce rok przed jego narodzeniem.


  Słysząc to, proboszcz zmienił taktykę ioparł się zkolei na swoim doświadczeniu jako przyjaciela.


  – Czy ta osoba – spytał – ma jakiś związek zbolesnymi wspomnieniami ztwojej młodości?


  – Tak, zbolesnym wspomnieniem zczasów, gdy wychodziłam za mąż – odrzekła pani Armadale. – Jeszcze jako dziecko była zamieszana wpewną sprawę, októrej będę myśleć ze wstydem iżalem aż po kres moich dni.


  Uwadze pana Brocka nie umknął zmieniony ton głosu, którym mówiła stara przyjaciółka, iociąganie, zjakim udzieliła odpowiedzi.


  – Czy możesz powiedzieć mi oniej coś więcej, jednocześnie nie zdradzając zbyt wiele na swój temat? – ciągnął. – Jestem pewien, że mogę cię ochronić, jeśli tylko trochę mi pomożesz. Nazwisko, na przykład – czy możesz mi powiedzieć, jak ma na nazwisko?


  Pani Armadale potrząsnęła głową.


  – Nazwisko, pod którym ją znałam, będzie dla ciebie bezużyteczne. Od tamtego czasu wyszła za mąż, sama mi to powiedziała.


  – Inie zdradziła nazwiska po mężu?


  – Nie chciała go zdradzić.


  – Wiesz coś na temat jej znajomych?


  – Tylko tych zdzieciństwa. Mówili osobie, że są jej ciotką iwujem. Byli ludźmi niskiego stanu iporzucili ją wszkole znajdującej się wmajątku mojego ojca. Nigdy więcej onich nie słyszeliśmy.


  – Czy pozostała pod opieką twojego ojca?


  – Została pod moją opieką, to znaczy podróżowała znami. Właśnie wtym czasie wyjechaliśmy zAnglii na Maderę. Ojciec pozwolił mi zabrać ją ze sobą iprzysposobić nędznicę na moją pokojówkę…


  Wtym miejscu pani Armadale, zmieszana, urwała. Pan Brock próbował delikatnie skłonić ją do dalszych zwierzeń. Na próżno. Poderwała się gwałtownie iwpodnieceniu zaczęła przemierzać pokój tam izpowrotem.


  – Nie pytaj mnie onic więcej! – krzyknęła gniewnie. – Rozstałam się znią, gdy miała dwanaście lat. Od tamtej pory aż do teraz nigdy więcej jej nie spotkałam. Nie mam pojęcia, jak mnie znalazła po tych wszystkich latach. Wiem tylko, że mnie znalazła. Teraz znajdzie Allana iobróci syna przeciwko mnie. Pomóż mi przed nią uciec! Pomóż mi zabrać Allana, nim ona znów tu powróci!


  Proboszcz onic już nie pytał. Okrucieństwem byłoby naciskać na nią. Teraz najważniejsze było uspokoić panią Armadale, obiecując zgodę na wszystko, czego sobie zażyczy. Wnastępnej kolejności należało namówić ją na konsultację zinnym lekarzem. Pan Brock wpadł na pomysł, jak bezboleśnie osiągnąć ten cel: trzeba przypomnieć jej, że będzie potrzebować sił do długiej podróży iże jej własny lekarz może szybciej postawić ją na nogi, jeśli uzyska wsparcie wpostaci fachowej konsultacji. Uporawszy się wten sposób zjej zwyczajną niechęcią do spotkań znieznajomymi, proboszcz zmiejsca poszedł do Allana izachowując dyskrecję na temat tego, czego dowiedział się od pani Armadale, zakomunikował mu, że jego matka jest poważnie chora. Allan nie chciał słyszeć ożadnych posłańcach. Natychmiast pojechał na stację isam zatelegrafował do Bristolu zprośbą opomoc lekarską.


  Następnego ranka nadeszła pomoc, awraz znią potwierdziły się najgorsze obawy pana Brocka. Felczer od początku postawił błędną diagnozę, teraz zaś było już za późno, by naprawić błędy wleczeniu. Wstrząs poprzedniego poranka dopełnił reszty. Dni pani Armadale były policzone.
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      1 1 jard = 0,9144 metra (przypis tłumacza).
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