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CZTERY DEKADY LEOPOLDA TYRMANDA



			Literacka aktywność Tyrmanda trwała ponad czterdzieści lat. Połowę tego czasu pisarz spędził na emigracji. Jednak – jak się okazuje – istotniejsze były dwie pierwsze, spędzone wPolsce, dekady. One ukształtowały jego osobowość, pozwoliły mu wypracować własny styl wypowiedzi oraz, co najważniejsze, były obfite wważne doświadczenia. Pisarz korzystał znich już do końca życia, bez względu na język, który wybierał do artystycznej komunikacji zczytelnikiem.



			PRÓBA POLSKOŚCI

			Peregrynacje pisarza, które stały się później kanwą jego książek, rozpoczęły się dość wcześnie. Tuż po ukończeniu prestiżowego gimnazjum im. Jana Kreczmara w1938 roku wyjechał on do Paryża, gdzie podjął studia na wydziale architektury (Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Pięknych). Można by się zastanawiać, skąd ten wybór, dlaczego Tyrmand nie podjął studiów wstolicy Polski. Refleksję na ten temat podjął Sławomir Mrożek wpośmiertnym wspomnieniu przyjaciela: „Studia wParyżu – to ładnie brzmi. Ale co było poza brzmieniem? Nie wiem, Leopold nigdy otym nie mówił, ale czy nie dlatego przypadkiem wParyżu, nie wWarszawie, że był rok 1938 iwPolsce działał już wtedy «numerus clausus», czyli ustawa, że tylko pewna ograniczona ilość Żydów była dopuszczona do studiów wyższych? Anawet gdyby Leopold znalazł się wtej liczbie, czy nie bezpieczniej wParyżu, niż wWarszawie […] ?”I. 

			Powyższe dywagacje Mrożka wydają się dość prawdopodobne, choć trudno byłoby ustalić, jak było wrzeczywistości. Niemniej czas, który autor Złego spędził wstolicy światowej mody, był owocny. Szerokie spektrum kulturalnych impulsów ioddech wielkiego świata musiały na dziewiętnastoletnim Tyrmandzie robić wielkie wrażenie. Jednak pobyt wParyżu był zapewne dosyć kosztowny. Zwracał na to uwagę Marcel Woźniak: „Tyrmand przemierzał skrzyżowanie bulwaru Saint Michel iulicy Panthenon. Przechadzał się pod witrynami Maxima, Fouqueta czy Claridge’a, ale jeśli wstępował na kawę do Capoulade’a, to na jedną filiżankę, którą potem pił trzy godziny […]. Były też dziewczyny, októrych pisał wlistach do Mrożka, ale nie wopowiadaniach czy dzienniku”II. Pobyt wParyżu nie trwał długo, niecały rok, ale niewątpliwie mocno na niego wpłynął ibył twórczo owocnyIII. To również tam Tyrmand zetknął się kulturą jazzu, która została wnim już na zawsze. Miało to później reminiscencje zarówno literackie, czego echa znajdziemy wDzienniku 1954 czy też wZapiskach dyletanta, jak ipozaliterackie, gdyż pisarz był organizatorem festiwalu Jazz Jamboree. To właśnie jazz stał się wtrudnych czasach płaszczyzną porozumienia między nim aFranciszkiem Walickim – dziennikarzem muzycznym iautorem tekstów piosenek – kiedy Tyrmand znalazł się wWilnie, tuż po wybuchu II wojny światowej. Starając się zorganizować sobie życie wnowej rzeczywistości, podjął pracę w„Prawdzie Komsomolskiej”IV, publikując felietony, najczęściej otematyce sportowejV. Jego dalsze okupacyjne losy przypominają scenariusz sensacyjnego filmu: aresztowanie przez NKWD iucieczka, dobrowolne zgłoszenie się na roboty do Niemiec (na fałszywych francuskich papierach), praca wwielu różnych zawodach, ponowne aresztowanie (jako marynarz próbował dostać się do Szwecji) ipobyt wobozie koncentracyjnym na terenie Norwegii. Do końca wojny przebywał poza krajem. Zanim wrócił na stałe, kilka razy przyjeżdżał do Polski jako pracownik Poselstwa Polskiego wKopenhadze. Być może – przed podjęciem ostatecznej decyzji – chciał się zorientować waktualnej sytuacji. Rozejrzał się, ichoć wielu wybrało emigrację, on postanowił powrócić do kraju. Do Warszawy trafił w1946 roku iod razu rzucił się wwir pracy dziennikarskiej iliterackiej. Wszystko wskazywało na to, że jest we właściwym miejscu. Jednak jego pobyt wPolsce miał potrwać niecałe dwie dekady, arozczarowanie ipróby zrzucenia zsiebie systemowego błota podejmował dużo wcześniej. Bez powodzenia. 	
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Dowód pisarza z1941 roku: narodowość – francuska, zawód – architekt





			ŚMIERĆ ARTYSTY BEZ PUBLICZNOŚCI

			Komunistyczna Polska wypchnęła Tyrmanda zEuropy. Mówi się, że decyzja pisarza związana była przede wszystkim ze wstrzymaniem wydania Życia towarzyskiego iuczuciowego. Jednak to nie był powód jedyny ani też najważniejszy. Tyrmand zdał sobie sprawę ztego, że wPolsce został twórczo zablokowany inie wiadomo, jak długo taki stan miałby trwać oraz czy kiedykolwiek się odmieni. WDzienniku 1954 znajdziemy zapis tych rozterek: „Jestem pisarzem, któremu nie wydają książek, publicystą nie drukującym artykułów, dziennikarzem nie mającym wstępu do żadnej redakcji. Nikt nie chce ode mnie scenariuszy, nie błyszczę, nie bywam, nie mam rangi, nie stoję na szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko dlatego, że chcę wmoim kraju żyć, myśleć ipracować tak, jak uważam za słuszne. Za to płacę nieprawidłowością istnienia izakazem rozwoju”VI. Zapis ten powstał tuż po tym, jak stracił pracę w„Tygodniku Powszechnym” w1953 roku. Gazetę zamknięto po odmowie wydrukowania na pierwszej stronie nekrologu Stalina. Trzy lata wcześniej pisarz został wyrzucony z„Przekroju” po opublikowaniu relacji zturnieju bokserskiego, wktórej skrytykował radzieckich sędziów. Tyrmand znalazł się wówczas wdość trudnym położeniu, jednak dla literatury polskiej było to zdarzenie niezwykle szczęśliwe. Albowiem wtym czasie pisarz zaczął prowadzić notatki, które złożyły się później na Dziennik 1954, który bez wątpienia jest jego najlepszą książką. Zła passa została przerwana rok później, kiedy ukazała się publikacja, która przyniosła Tyrmandowi ogromne grono czytelników. Zwielu powodów było to zdarzenie bez precedensu. Henryk Dasko pisał: „Zły zmienił Tyrmandowi życie […]. Zły był jak nieco później Krzyżacy Aleksandra Forda, jak kapitan Kloss, czy piosenki Czerwonych Gitar. Łamał bariery społecznych podziałów, trafiając do wszystkich. Niedostępny wksięgarniach, sprzedawany zkilkunastokrotnym przebiciem na bazarach, wędrował zręki do ręki, pożyczany na wczasy, na tydzień, na jedną niedzielę. Tyrmand znany dotychczas whermetycznym środowisku warszawskich elit iwnajlepszym razie rozpoznawany jako dziennikarz, wciągu kilku tygodni stał się obiektem masowego kultu. Obcy ludzie zaczepiali go na ulicy [...]”VII. Tyrmand miał prawo myśleć, że jego sytuacja się odmieniła ibędzie mógł się pisarsko realizować. Czas euforii nie trwał jednak długo. Kolejne lata obfitowały wrozczarowania. Mimo ogromnego popytu nie wznawiano Złego, ponadto skonfiskowano mu kolejną powieść Siedem dalekich rejsów. Pojawiły się też ogromne problemy znapisanym dla Wydawnictwa Literackiego wKrakowie Filipem. Ostatecznie książka ukazała się, lecz wbardzo niewielkim nakładzie. Wramach dodatkowego elementu represji mnożono przeciwności związane zpromocją książki czy organizacją spotkań autorskich. Według pisarza przyczyną jego niepowodzeń była nie tylko nieprzychylność władz, ale także zawiść części warszawskiej śmietanki towarzyskiej. Swoje żale przelał na papier. Wten sposób powstała książka, powieść zkluczem pt. Życie towarzyskie iuczuciowe. Na jej kartach krytycznym okiem spojrzał na gości salonu Ireny Krzywickiej. Wroku 1964 gotowy maszynopis został złożony wPaństwowym Instytucie Wydawniczym, jednak proces wydawniczy zjakichś powodów nie wystartował. Opublikowane wprasie fragmenty utworu wywołały wstolicy wielkie poruszenie, część wpływowych osób mogło się obrazić. Jeden zprzyjaciół pisarza, Tadeusz Konwicki, zwracał uwagę na reakcję środowiska: „Opór przeciw wydaniu wPolsce Życia towarzyskiego iuczuciowego […] był przede wszystkim środowiskowy. Mówiło się: ee, to szmira, czwartorzędne gówno. Towarzyski ostracyzm, który potrafił spowodować, że pewne obszary życia przestawały istnieć. Tak miało się stać zTyrmandem”VIII. 

			Termin ukazania się książki przesuwał się, pojawiały się coraz to nowe przyczyny opóźnień, wrezultacie ostatnim dziełem, które opublikował wPolsce, był Filip (1961 r.). Kłopoty związane zjego wydaniem wpewnym sensie były zapowiedzią przyszłych, owiele poważniejszych problemów. Brak możliwości publikowania zjednej strony iwielokrotne odmowy wydania paszportu zdrugiej spowodowały, iż Tyrmand utknął wmartwym punkcie. Niełatwo wtakiej sytuacji myśleć oprzyszłości pozytywnie. Dlatego też, kiedy w1965 roku wkońcu przyznano mu paszport, od razu skorzystał zokazji iwyjechał. Trudno powiedzieć, czy od razu myślał wówczas oemigracji, choć wiele może przemawiać za słusznością takiej hipotezy.
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Deklaracja celna z16 marca 1965 roku




			ZA ŻELAZNĄ KURTYNĄ

			Po tym, jak Tyrmand wyrwał się zkomunizmu, który zablokował jego twórczy temperament imożliwości ewokacji swych poglądów, podróżował po Europie iIzraelu, zastanawiając się nad własnym losem. Wliście z21 września 1965 roku pisał: „W Paryżu przedłużono mi paszport na 6 miesięcy, ale za to nie mam już wolnego skrawka na najmniejszą wizę, nawet wielkości znaczka pocztowego, ajak wiadomo nikt takich nie daje. Awogóle jestem wnastroju kompletnego dodupizmu, jadąc samotnie przez Hiszpanię, rozmyślałem dużo na swój temat, doszedłem do katastrofalnych wniosków ibardzo jestem zsiebie niezadowolony. Postanowiłem się zmienić, ale nie wiem jak”IX.

			Myśli te zmaterializowały się wnotatniku, który wówczas prowadził. Pisał wnim: „Któregoś dnia doszedłem do wniosku, że życie moje składało się zsamych błędów. Onie, nie znaczy to, że potrafiłem ujawnić wnim to, czy owo niepowodzenie, pomyłkę lub głupstwo obogatych konsekwencjach! Wszystko od początku do chwili obecnej było jednym, fatalnym błędem, najgorsze zaś, że spostrzegłem się zbyt późno. Zaczynać od nowa wwieku 45 lat nie jest łatwo, niemniej jednak coś trzeba było uczynić”X. Jego przemyślenia podczas podróżowania, spojrzenie na sytuację wPolsce zdystansu, zaowocowały decyzją oprzedłużeniu pobytu na Zachodzie. Być może na decyzję miał wpływ także fakt, iż wUSA czekało nań prestiżowe stypendium Departamentu Stanu. Dzięki niemu odbył wiele podróży, atakże poznał interesujących iwpływowych ludzi, którzy niekoniecznie byli chętni do pomocy, kiedy zgasły flesze reporterskich aparatów. Jeszcze przed wyjazdem do USA podjął współpracę zparyską „Kulturą”, która zaowocowała wydaniem w1967 roku Życia towarzyskiego iuczuciowego oraz licznymi tekstami publicystycznymi. Co istotne, nawiązywały one do zagadnień związanych zPolską iżyciem wokowach reżimu. Jednak na linii pisarz – redaktorXI nierzadko dochodziło do różnego typu ikalibru nieporozumień. Niektóre dotyczyły ostrego stanowiska Tyrmanda wodniesieniu do władz wPolsce. Tyrmand był wswych sądach nieustępliwy iszalenie zdeterminowany. Natomiast Giedroyc starał się zwykle zajmować stanowisko, które nie wykluczało dialogu. Po kilku latach, kiedy Tyrmand przebywał już wUSA, nastąpił rozbrat. Jednym zognisk zapalnych była odmowa przedrukowania na łamach „Kultury” rezygnacji Tyrmanda zpolskiego obywatelstwa. Redaktor – wjednym zlistów do Tyrmanda – pisał: „Mówiąc szczerze, Pana list do NYT bardzo mi się nie podoba. Jest wnim «przyciskanie pedału» niepotrzebnie silnie. Wbrew zapewne Pana intencjom, przeciętny czytelnik może wyciągnąć wnioski, że uważa Pan, że postępowanie Gomułki przekreśla cały wielowiekowy dorobek czy historię Polski. ZPana oświadczenia wynika identyfikowanie reżimu ze społeczeństwem, co jest, łagodnie mówiąc, nieścisłe. Poza tym Pan już dawno przyjął papiery amerykańskie, więc Pana gest zawisa dosyć wpróżni. Nie sądzę, by było celowe ogłaszanie go w«Kulturze»”. (List Jerzego Giedroycia do Leopolda Tyrmanda z10 września 1968 r.XII). Tyrmand bardzo źle przyjął tę odmowę. Zkolei Giedroyc miał do pisarza żale związane ze sposobem pracy nad amerykańską antologią tekstów „Kultury”, ponieważ sądził, że Tyrmand wykorzystuje sytuację do promocji własnej osobyXIII. Tyrmand zkolei uważał, że redaktor go nie docenia. Wliście z13 września 1968 r. pisał: „Boję się, że wmoim przypadku nie potrafił Pan wyrobić we mnie przekonania, że Panu naprawdę na mnie zależy [...]. Używał Pan również często porównania Piłsudskiego omarmurze – myślę, że jeśli nawet nie miał Pan we mnie tego budulca, to jednak byłem dla Pana oddanym, anade wszystko cennym, użytecznym współpracownikiem na terenie Ameryki. Niestety nie starał się Pan we mnie zbudować tego poczucia wartościowości”XIV. 
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			Pożegnanie się z„Kulturą” skłoniło Tyrmanda do poszukiwań innych miejsc do prezentacji swych poglądów. Nie miał wielkiego wyboru. Porozumiał się zMieczysławem Grydzewskim i– na początku lat 70. – zaczął publikować na łamach londyńskich „Wiadomości”. Godne uwagi jest to, że pisarz – uparcie starając się osiągnąć sukces jako twórca anglojęzyczny – czynił to za pomocą dawnych narzędzi, czerpiąc materiał zdoświadczeń swej polskiej przeszłości. Druga rzecz, to fakt, iż będąc człowiekiem oczytanym ibywałym wświecie, wciąż trzymał się tematyki związanej zszeroko pojętym życiem politycznym. Początkowo osiągnął uznanie isukces, był publikowany wnajbardziej prestiżowych amerykańskich periodykach jak „The New Yorker” idobrze opłacany. Jednak wostatecznym rozrachunku Ameryka go odtrąciła. Po części było to wynikiem zaskakującej przemiany. Zliberała przekształcił się za oceanem wzatwardziałego konserwatystę, walcząc – oparadoksie – zprzybierającymi na sile tendencjami lewicowymi. Krytykował media głównego nurtuXV, aAmerykanom wytykał ich wady. To nie mogło się skończyć dobrze. Zamówienia na teksty zliczących się periodyków przestały przychodzić. Wydawnictwa nie były zainteresowane książką wydaną później pod tytułem Cywilizacja komunizmu. We wpływowych sferach stał się zaś persona non grataXVI. Właśnie wtedy historia zatoczyła koło ironii. Odcięty od wydawnictw iłamów czasopism pisarz wrócił do zeszytowych zapisków zDziennikiem 1954. Przygotowując maszynopis, wiele fragmentów przeredagował, inne dopisał. Wwyniku tych działań powstał utwór, który został opublikowany w1980 roku wLondynie. Zmian było tak wiele, aich ranga tak znaczącaXVII, iż – jak mniemam – powstało zupełnie nowe dzieło.

			Chcąc ratować sytuację – miał już wtedy trzecią żonę Mary Ellen – Tyrmand zaczął współpracę zThe Rockford Institute. Jego podstawowym zajęciem tam było wydawanie zgruntu konserwatywnego pisma „Chronicles of Culture”. Wten sposób Ameryka zmieniła pisarza wredaktora. Niewątpliwie była to konsekwencja jego bezkompromisowej postawy. Wswych działaniach pozostał on wzgodzie ze swymi przekonaniami. Dwie dekady emigracji Tyrmanda skończyły się nagle 19 marca 1985 roku. Zmarł na zawał serca podczas urlopu spędzanego na Florydzie. Zostały po nim teksty, wktórych wiele jeszcze jest do odkrycia.



			LITERY ALFABETU

			Na niniejszy tom składają się wypowiedzi Leopolda Tyrmanda, które pochodzą zkilku różnych źródeł powstałych między 1954 a1981 r. Bardzo ważny element całości stanowią zeszyty zawierające pierwszą wersję Dziennika 1954. Znalazły się wnich informacje oludziach zkręgu kultury, polityki oraz znajomych iprzyjaciołach pisarza. Nierzadko zostały one wydobyte zkontekstów łóżkowo-obyczajowych czy opisów komunistycznej codzienności, które przysłaniały opinie pisarza na temat konkretnych spraw oraz osób. Po dwudziestu latach Tyrmand uzupełniał je onowe zapisy ispostrzeżenia na temat ludzi iówczesnych zdarzeń, część zapisków – oczym była już mowa – przeredagował (przykłady zmian znajdują się wAlfabecie). Dotychczasowi wydawcy Dziennika 1954 nie zdecydowali się na ujawnienie niektórych nazwisk, zostały one ukryte pod przypadkowymi inicjałami. Decyzja, by ocenzurować dziennikowe zapisy, były rodzajem wydawniczego kompromisu idla pisarza kwestią dość trudną do zaakceptowaniaXVIII. Dlatego też, przywołując fragmenty dziennika, podaję je woryginalnym brzmieniu. 
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Doskonalenie języka angielskiego podczas pierwszego roku na emigracji




			W Instytucie Hoovera na Uniwersytecie Stanforda przechowywane są także notatniki pisarza, które pochodzą zlat późniejszych. Zdają one relację zpodróży po Europie, którą odbył tuż po emigracji zPolski w1965 roku. Są też takie, które dość dokładnie opisują początki procesu aklimatyzacji wUSA. Niektóre hasła zostały zbudowane na podstawie właśnie tych notatników.

			Niezwykle ciekawym źródłem, idotąd niewykorzystywanym edytorsko, były materiały pochodzące ze zbiorów Instytutu Pamięci Narodowej. Mam tu na myśli zeszyty zawierające zapis myśli, literackie pomysły pisarza, atakże materiały operacyjne (transkrypcje rozmów zpodsłuchu telefonicznego). Były one ważnym uzupełnieniem budowanej całości. 

			W swojej literackiej karierze, która trwała bez mała czterdzieści lat, pisarz udzielił jedynie kilku wywiadów prasowych. Szczególnie interesujące były dla mnie te wypowiedzi, które dotyczyły spostrzeżeń na temat Ameryki.

			Budując hasła na podstawie tekstów publikowanych (np. wparyskiej „Kulturze” czy londyńskich „Wiadomościach”), starałem się dotrzeć do materiałów, które były podstawą druku, najczęściej maszynopisów zautorskimi poprawkami. Decyzja ta wiązała się ze świadomością, iż współpraca Tyrmanda zGiedroyciem iGrydzewskim nie należała do spokojnych. Pisarz nie zawsze zgadzał się zdecyzjami redaktorów, aostateczna postać publikowanych tekstów była wynikiem trudnych rozmów ikompromisu (dobrze ilustrują to listy Tyrmanda).

			Leopold Tyrmand, oczym już pisałem, po II wojnie światowej wrócił do Polski. Lata, które spędził wkraju, wtotalitarnym systemie, miały nań ogromny wpływ iwjakimś stopniu ukształtowały go jako pisarza. Później, będąc już wAmeryce, podjął bardzo konkretne działania, by zostać pisarzem anglojęzycznym. Choć starał się pisać po angielsku, to tematyka, którą podejmował, najczęściej była związana zczasem, który spędził wPolsce. Wygląda na to, że pisarza łączyła zkrajem szorstka, lecz nierozerwalna przyjaźń. Fakt ten ma odbicie wniniejszej publikacji. Hasła bardzo często odnoszą się do zagadnień, problemów iludzi, wśród których na co dzień funkcjonował. 

			Wiele osób, które pojawiają się na kartach książki, historia wymazała zludzkiej pamięci. Przypomnienie ich ma tu mniejsze znaczenie. Przede wszystkim chodzi opokazanie, wjaki sposób Tyrmand konstruował swe wypowiedzi, jak dobierał słowa, próbując wkrótkich zdaniach zawrzeć charakterystykę nieraz skomplikowanego połączenia wyglądu zcechami charakteru. Ciekawe jest, wjaki sposób pisał oludziach, jego wypowiedzi mogą być odbierane jako niezwykle odważne iszczere. Potrafił napisać, że kogoś lubi, ale nie szanuje. Minęło wiele lat, aliterackość jego tekstów wciąż budzi ciekawość isprawia wrażenie świeżości. 

			Niejedno może czytelnika tego tomu zaskoczyć, choćby ito, że podróżujący, czytający, oglądający filmy iwystawy intelektualista praktycznie ograniczał się do pisania okwestiach związanych zludźmi iżyciem politycznym. Ta materia była dlań najważniejsza, atematyka żywa. Na te właśnie wymiary chciał mieć wpływ. 



			ZAUFAJ MI, JESTEM PISARZEM

			Każda publiczna wypowiedź świadomego pisarza zapewne przepuszczana jest przez wewnętrzny filtr kreacji. Zgrabnie ujął to Jan Parandowski wAlchemii słowa: „Niepokalana szczerość jest urojeniem. Nieraz się pióro zatrzyma nad stronicą, nieraz oko patrząc na słowa nieokryte kłamstwem, zlęknie się cienia obcej, nieznanej postaci, która się kiedyś pochyli nad tym pismem – wystarczy chwila takiej refleksji, by zakłócić czystość wewnętrznego głosu. Tak dalece jesteśmy związani zludźmi, szpiegowani ipodsłuchiwani nawet wnajgłębszej samotności, skoro tylko sięgamy po pióro”XIX. Dlatego też trzeba mieć świadomość, że hasła zawarte wniniejszej publikacji zapewne nie relacjonują tego, co pisarz rzeczywiście myślał, araczej to, co chciał byśmy sądzili, na temat jego myśli. Dowodzą tego materiały archiwalne, które pokazują wjaki sposób Tyrmand kształtował poszczególne wypowiedzi. Znajdziemy tam świadectwa niezaprzeczalnej kreacji. Podejmując lekturę niniejszego tomu, warto pamiętać otym, że pisarz nie próbował budować zczytelnikiem relacji konfesyjnej. Przeciwnie. Była to świadomie tworzona gra. Gra wmyśli.
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Dziennik 1954. Zeszyt nr 1




			UWAGI EDYTORSKIE

			Zgromadzone wtym tomie wypowiedzi Leopolda Tyrmanda pochodzą zróżnych źródeł (dzienniki, notatniki, maszynopisy zniepublikowanymi fragmentami, teksty publikowane, podsłuch telefoniczny). Powstawały na przestrzeni bez mała trzydziestu lat. Dlatego też niezbędne były pewne zabiegi modernizacyjne, które ograniczyłem do obszaru interpunkcji oraz zgodności zdzisiejszymi normami językowymi (np. był by – byłby, mógł by – mógłby, przytym – przy tym, tranzakcje – transakcje, eseyów – esejów, skolei – zkolei, Hirschfeld – Hirszfeld). Leksyka istylistyka pozostały wpostaci oryginalnej. Zachowałem formy słów, które dokumentują wpływ angielszczyzny na język pisarza.

			Teksty zostały ułożone alfabetycznie, co – rzecz jasna – nie oddaje chronologii ich powstawania. Część tytułów pochodzi od Tyrmanda, zostały zaczerpnięte ztekstów drukowanych lub rękopisów. Inne pochodzą od autora opracowania ioddają, jak wierzę, charakter fragmentów, które zapowiadają. Zbierając materiał do poszczególnych haseł, starałem się, by był on możliwie szeroki, jednak nie udało mi się odnaleźć wypowiedzi Tyrmanda na wszystkie tematy, których poszukiwałem. Rzecz jasna tego typu wybór przechodzi przez filtr edytora, więc wjakimś stopniu jest to mój obraz pisarza. Czytając Alfabet, warto zdawać sobie ztego sprawę.

			Starając się zachować spójność wypowiedzi, czasami należało dokonać skrótów. Za każdym razem zostały one zasygnalizowane trzema kropkami wnawiasie kwadratowym […]. Fragmenty nieczytelne zostały zasygnalizowane trzema dywizami wnawiasie kwadratowym [---]. Zachowano oryginalne wyróżnienia autora (podkreślenia, kursywa). Ujednolicono zapis tytułów utworów (kursywa) itytułów czasopism (cudzysłów). Gwiazdki, które oddzielają poszczególne partie tekstu wtym samym haśle, sygnalizują kolejne źródło. Wyjątek stanowi wypowiedź na temat Marka Hłaski, wktórej znaki rozdzielające pochodzą od Tyrmanda.

			 Wszędzie gdzie było to możliwe, starałem się dotrzeć do autorskiego przekazu. Przede wszystkim zpowodu różnego rodzaju usterek, które znajdują się wtekstach drukowanych, które ujawniło kolacjonowanie przekazów. Pomijając potknięcia zecerskie, wiele znich trudno uznać za dzieło przypadku. Mam tu na myśli przede wszystkim edycję Dziennika 1954. Wersja oryginalna, którą przygotował do druku Henryk Dasko. Wzamyśle miała to być pierwsza edycja przygotowana na podstawie zeszytów Tyrmanda. Zestawienie jej zoryginałem ujawnia ogromną liczbę niezgodności, które mają różnoraki charakter. Te, które wnajwiększym stopniu ingerują wtekst, dotyczą zamiany pojedynczych słów czy fraz na inne:


			„w międzyczasie zebrał poważną wiedzę teoretyczną”

			zamieniono na:

			„w tym czasie zebrał poważną wiedzę teoretyczną”


			(hasło: Bohdziewicz Antoni)


			„Mawia, że marzeniem jego życia byłoby czyścić buty de Sice, słynnemu reżyserowi włoskiemu, co uważam za śliczną pokorę prawdziwego artysty”.

			zamieniono na:

			„Mówił, że marzeniem jego życia byłoby czyścić buty de Sice, słynnemu reżyserowi włoskiemu, co uważam za śliczną pochwałę prawdziwego artysty”.

			(Bohdziewicz Antoni)


			*


			„przy pomocy metod wychowawczych Makarenki”

			zamieniono na: 

			„za pomocą metod wychowawczych Makarenki”

			(Chuligaństwo)


			„Rok domu poprawczego dla szesnastoletniego zbira”

			zamieniono na:

			„Kara domu poprawczego dla szesnastoletniego zbira”


			„Uległa jej wpierwszym rzędzie elita kulturalna bez względu na światopogląd”. 

			zamieniono na:

			„Uległa jej przede wszystkim elita kulturalna bez względu na światopogląd”. 

			(Ciuchy)


			„Dobraczyński mieszka bowiem na krańcach Grochowa, wpodle Olszynki”

			zamieniono na:

			„Dobraczyński mieszka bowiem na krańcach Grochowa, nieopodal Olszynki”

			(Dobraczyński Jan)


			*


			„Okazuje się, że ortodoksja Marksistowska uważa, iż każde pisanie oZachodzie”

			zamieniono na:

			„Okazuje się, że ideologia uważa, że każde pisanie oZachodzie”

			(Kałużyński Zygmunt)


			*


			„ma jezuickie zacięcie wpostępkach isposobie mówienia, przymgloną obłudę”

			zamieniono na:

			„ma jezuickie zacięcie wpostępkach isposobie mówienia, skrywaną obłudę”

			(Kętrzyński Wojciech)


			*


			„jedni widzieli wnim ciężką, rosyjską pięść, położoną na mieście na wieczną groźby pamiątkę”

			zamieniono na:

			„jedni widzieli wnim ciężką, rosyjską pięść, położoną na mieście”

			(Pałac Kultury iNauki)


			Inne ingerencje dotyczyły zmiany szyku. Zacierały one dynamikę formowania się dokumentu oraz jego surowy charakter, który nie został jeszcze redakcyjnie opracowany:


			„Niemniej państwo totalne jest wstanie, wkażdych warunkach, zaprowadzić usiebie porządek, gdy rzeczywiście władcy jego tego chcą”.

			zamieniono na:

			„Niemniej państwo totalne jest wstanie, wkażdych warunkach, zaprowadzić usiebie porządek, gdy rzeczywiście jego władcy tego chcą”.

			(Chuligaństwo)


			*


			„To wystarczy, abym naraził ludzi tych także na nieobliczalne konsekwencje”

			zamieniono na:

			„To wystarczy, abym naraził także tych ludzi na nieobliczalne konsekwencje”

				(Dziennik 1954)


			Na podstawie liczby icharakteru ingerencji można stwierdzić, iż funkcjonująca wobiegu czytelniczym „wersja oryginalna” Dziennika 1954 wdużym stopniu odbiega od rękopiśmiennej podstawy. Ponadto wiele nazwisk ukryto pod zmienionymi inicjałami. Być może warto byłoby rozważyć wydanie zeszytów pisarza wpostaci, która zachowywałaby ich pierwotny charakter.



			PODZIĘKOWANIA

			Za zgodę na publikację niniejszego tomu dziękuję synowi Leopolda Tyrmanda – Matthew.

			Za udostępnienie zdjęć zarchiwum rodzinnego pisarza dziękuję Marcelowi Woźniakowi.

			Za kwerendę uzupełniającą wInstytucie Hoovera dziękuję Dorocie Niedziałkowskiej.

			Za pomoc okazaną mi podczas pracy nad książką dziękuję pracownikom: Instytutu Hoovera wPalo Alto, Instytutu Literackiego wMaisons-Laffitte, Instytutu Pamięci Narodowej wLublinie.


			Dariusz Pachocki
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					II	M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka jak moje życie, Warszawa 2016, s. 69. Zob. także: Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, Warszawa 2015, s. 372.

				

				
					III	Zob.: M. Woźniak, dz. cyt., s. 65-73.

				

				
					IV	Jak wspomina Birutė Mackonytė redaktorka gazety: „podówczas dwie trzecie dziennikarzy to byli Żydzi”, co być może ułatwiło Tyrmandowi otrzymanie tej posady. Zob.: B. Mackonytė, Dom na Zwierzyńcu, [w:] T. Tomaszewski, Wracając do Wilna, Warszawa 2018, s. 246.

				

				
					V	Ten epizod niejednokrotnie był interpretowany przez badaczy twórczości Tyrmanda jako rodzaj kolaboracji.

				

				
					VI	L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 1989, s. 231.

				

				
					VII	H. Dasko, Drogi ibezdroża Leopolda Tyrmanda [w:] L. Tyrmand, Porachunki osobiste, Warszawa 2002, s. 7.

				

				
					VIII	H. Dasko, dz. cyt., s. 8.

				

				
					IX	Zob.: S. Mrożek, L. Tyrmand, W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982, wstęp ioprac. D. Pachocki, posłowie T. Nyczek, Kraków 2017, s. 38.
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			A


			AGENCJA PRASOWO-INFORMACYJNA


			Na samym początku, wroku 1946, gdy wróciłem do Polski, pierwsza praca, jaką dostałem, była wAgencji Prasowo-Informacyjnej API, należącej do „Czytelnika”, koncernu prasowo-wydawniczego utworzonego przez Jerzego Borejszę dla komunistów. Obowiązywała jeszcze wtedy formuła ludowej demokracji iudawano cywilizowane państwo, które dźwiga się zruin. Wobec tego wymyśliłem sobie specjalność korespondenta dyplomatycznego iAPI, natenczas dbałe ozachodnie pozy, natychmiast mnie zaangażowało. Do moich obowiązków należało wysiadywanie na konferencjach prasowych wMSZ-cie, na których Wiktor Grosz, szara eminencja, zaś formalnie dyrektor prasowy ministerstwa, dyktował dziennikarzom, co mają pisać opolityce zagranicznej. Ja fetowałem mój powrót do ojczyzny przez ładne parę miesięcy, co trzymało mnie wstanie lekkiego zamroczenia alkoholowego, toteż wracałem zowych konferencji częstokroć zaćmiony iraz, gdy Grosz coś tam brzęczał na temat targów ozłoto polskie zAnglii, którego Anglicy, podbechtywani przez Andersa, nie chcieli zwrócić prawowitemu iuznanemu przez nich rządowi wWarszawie, wróciłem do redakcji iskomponowałem notę dla agencyjnego biuletynu, zktórej wynikało, że złoto już wraca. Było to przynajmniej wzgodzie zmymi prywatnymi życzeniami, jako że namiętnie pragnąłem zbliżenia Polski zZachodem, ale nieco wrozdźwięku zrzeczywistością; niemniej, wiadomość agencyjna powędrowała nazajutrz na pierwszą stronę urzędówki, „Rzeczypospolitej”; zdarzały się wtenczas jeszcze takie gafy, nie działał  niezawodny mechanizm. Po czym szef API został zdjęty ze stanowiska, ja wyleciałem zpracy, na moje miejsce promowany został niejaki Zygmunt Broniarek, dotychczasowy tłumacz zjęzyków obcych, który miał zwyczaj, gdy był bardzo młody ina twarzy rumiany, pytać mnie co rano, kiedy komunistów cholera weźmie, bo on znimi nie może żyć; okazało się później, że mógł znimi żyć przez 30 lat ito całkiem dostatnio jako ich sługa do najniższych poruczeń. Wykopał mnie sam Borejsza, jak mnie później poinformowano, już szykujący się do tego od dni paru, jako że widział mnie na stadionie Legii wloży prasowej oklaskującego Mikołajczyka; to fakt, Mikołajczyk pojawił się dramatycznie na pierwszym meczu piłkarskim zRosjanami rozegranym wWarszawie po wojnie, co było pociągnięciem natury politycznej, stadion urządził mu pamiętną owację, lecz wloży prasowej klaskałem tylko ja jeden, widoczny jak mucha na łysinie; zaś rozjuszony Borejsza, siedzący nieco wyżej, spytał, kto jest ten dureń iłajdak pozwalający sobie na taki aplauz wśród dziennikarzy iokazało się, że jestem jego pracownikiem. Strata pracy to jedno, okoliczność dość bolesna, bo API płaciło dobrze ina pewno było odskocznią dla dalszych osiągnięć, prawdziwą katastrofą jednak było, że wiązało się znią wylanie zmieszkania, bowiem zajmowałem malutki pokoik wjednym zdomów „Czytelnika” na Wiejskiej, zaś utrata kąta, gdzie można by złożyć na noc utrudzoną głowę, równała się wWarszawie anno 1946 egzekucji.


			Maszynopis Dziennika 19541, 2 kwietnia, s. 207-208, Instytut Hoovera2.



	


					1	Dalej skrót – D54.

				

				
					2	Dalej skrót – IH.

				




			AMERYKA


			Ameryki nie określa ani potęga przestrzeni, ani moc środków materialnych, ani wielkość czy bezgraniczność źródeł siły. Ameryka dnia dzisiejszego to przede wszystkim różnorodność. Nieprawdopodobna, chwilami obłędna wielorakość. Jeśli przychodzi mi tu czasem na myśl ewentualność metafizycznej katastrofy, zresztą samobójczej, to jej przyczyny tkwić mogą wfatalnej, nieuniknionej klęsce różnorakości inadmiaru, konsekwencji nieograniczonych możliwości produkcji. „Jakie pan sobie życzy kartofle? – pyta kelner wkażdej restauracji. – Pieczone, smażone, tarte, gotowane, zwijane, kręcone, kopane, deptane, wlokach, wstrączkach czy przez portorykańskie sitko? Amoże po francusku, po rosyjsku, tak jak wLibanie czy na sposób północnoirlandzki?” „Jakiego rodzaju spodni pan szuka? – pyta uprzejmie sprzedawca. – Zmankietem czy bez? Zszufladkami czy bez? Ziloma kieszeniami? Ze szwem, ze stebną czy ze szlaczkiem? Zwieszaczkiem czy bez? Iwjakim ze stu trzydziestu siedmiu kolorów, którymi dysponujemy dla tego fasonu?” To samo jest zsamolotami, butami, sałatą, ubezpieczeniami na życie, windami iszamponem do mycia głowy. Wtej przerażającej wielości, wpowieleniu każdego przedmiotu do stanu niemożliwej do ogarnięcia ilości wersji, tkwi niebezpieczeństwo, jakiś szalony zamiar wyczerpania wszelkich możliwości życia – co przecież wkońcu, jak wiemy, jest chyba niemożliwe. To ostatnie łatwo można stwierdzić na przykładzie kart zżyczeniami. Są tu całe takie sklepy pełne kart zżyczeniami iprzyznać muszę, że aczkolwiek budzą one we mnie głęboki niesmak, to przecież napawają mnie równie głębokim optymizmem, są bowiem dowodem jałowości wysiłków tych wszystkich, którzy zamierzają panować nad całością życia przy pomocy absolutu bezbłędnie planowanej produkcji. Fabrykanci takich kart pretendują do zaspokojenia wszelkich potrzeb wszystkich ludzi wzakresie życzeń: są wtych sklepach gotowe, wydrukowane karty zżyczeniami wielkanocnymi, noworocznymi ina wszystkie inne święta wszystkich wyznań, poklasyfikowane dla wszystkich faz ludzkiego życia, wieku, stanu, pozycji rodzinnej, społecznej istopnia wykształcenia; są tu życzenia urodzinowe, ślubne izokazji awansu wpracy dla matek, ojców, dziadków, kuzynów, bratanków iprzybranych dzieci; są tu wreszcie maksymalnie przewidziane okazje nietypowe iwydaje się, że gdyby dobrze poszukać, znaleźlibyśmy także życzenia zracji udanego egzaminu zantropologii, przedwczesnej ciąży czy rozwodu przy obopólnej zgodzie. Wydawałoby się, że fabrykanci przewidzieli wszystko, atymczasem ja nigdy nie mogłem znaleźć takiej karty, którą właśnie chciałbym komuś posłać iwfakcie, że jej nie było, było coś bardzo pocieszającego. Także nigdy nie mogłem znaleźć ładnej, niezadrukowanej karty, na której mógłbym sam wymyślić iułożyć moje życzenia iwtym fakcie zawierało się dodatkowe pocieszenie, albowiem znaczył on, że fabrykanci kart żywią głuche podejrzenie co do możliwości wyczerpania wszelkich możliwości irozgoryczeni swą klęską mściwie nie zostawiają miejsca dla ludzkiej inwencji.
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Pierwsze wrażenia zNowego Jorku. 20 stycznia 1966 r.
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Sesja zdjęciowa po przybyciu do Nowego Jorku




			Pewne elementy rzeczywistości amerykańskiej są tak wdrożone wświadomość mojej generacji wskutek intensywnego obcowania zliteraturą ifilmem amerykańskim, że ulegałem często złudzeniom antycypacji. Nie należy zapominać, że kino lat 20. i30. było dla mojego pokolenia jednym znajbogatszych źródeł wiedzy oświecie. Nic więc dziwnego, że jakieś fragmenty, strzępy umiejscowionych raz na zawsze wświadomości obrazów przyprawiały mnie raz po raz odziwną pewność, że już kiedyś tu byłem. Jakaś ulica wLos Angeles, drabiny przeciwpożarowe wChicago, spiętrzenie krajobrazu miejskiego wNowym Jorku – są to rzeczy znane imające od dawna swe miejsce wświadomości. Dopiero wSan Francisco można ocenić izrozumieć, zjaką siłą potrafił Jack London zaszczepić własne marzenia całemu światu iuczynić Zatokę, Oakland iSausalito własnością wszystkich chłopców pomiędzy dwunastym apiętnastym rokiem życia. Jeszcze dziwniej było wNowym Orleanie, októrym kiedyś napisałem książkę, nigdy tam nie będąc. Teraz chodziłem po ulicach tego miasta, rozpoznając na każdym kroku natychmiast to, czego nigdy nie widziałem. Czasami, siedząc na kolorowym westernie wWarszawie, człowiek myśli sobie: „Nie, to niemożliwe, takich kolorów nie ma nigdzie na świecie, tym razem lekko przesadzili…”. Tymczasem wNowym Meksyku można bez trudu stwierdzić, że takie właśnie czerwienie, niebieskości izielenie są tam barwą naturalną. Nowy Meksyk jest cały wTechnikolorze. Sprawa barw, wymiarów, odległości jest rzeczą niebagatelną: przybywając tu, skłonni jesteśmy mierzyć wszystko europejskim schematem, przyrównywać do norm europejskich. Taka metoda poznawcza zawodzi tu całkowicie. Może Kolumb iAmerigo Vespucci mogli sobie jeszcze na to pozwolić, dziś, po paru wiekach, jest to bezsensowne.


			*


			Ameryka była zawsze dla mnie swego rodzaju drugą ojczyzną. Bo ja uważam, że Ameryka jest drugą ojczyzną każdego człowieka na świecie od roku 1914. Nie mam złudzeń co do tego kraju, uważam tylko, że zcałym jego okrucieństwem, zcałym jego błazeństwem ipozorną tępotą – jest jednak najlepszy zmożliwych. To najmniejsze zło. Poza tym zwyczajnie polubiłem Amerykę, była dla mnie dobra jak dla wielu emigrantów. Musiałem tu ciężko pracować, byłem zagrożony nędzą, ale nie umarłem zgłodu, ale nie wbito mnie wposadzkę. Ani wbagno. Ani wgówno. Mam dla Stanów wiele niefałszowanych uczuć, do tego stopnia, że nawet nie lubię jeździć do Europy.


			Leopold Tyrmand oAmeryce. Wywiad zautorem „Złego”, „Ameryka” 1966, nr 94.

			Gdzie tu Stasia?, „Tygodnik Powszechny” 1981, nr 45.
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Podczas objazdu Stanów Zjednoczonych. Połowa lat 60.
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