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Potęga inędza królestwa obrazów.

Animistyczna ikonologia W.J.T. Mitchella   
  


IWONA KURZ, ŁUKASZ ZAREMBA
Czy rzeczywiście sądzimy, że obraz na ścianie nabiera życia? Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to
pytanie.
Ernst
Gombrich[1]
Pisząc oobrazach, pisze się ocałym świecie społecznym iśrodowisku życia człowieka. Tak mogłaby
brzmieć dziewiąta teza okulturze wizualnej W.J.T. Mitchella – pojawia
się ona wprost, choć niewydobyta wtak zdecydowanej postaci, wtekście
ostatniego rozdziału książki, zatytułowanego Pokazać widzenie, ale wistocie powraca wcałości wywodu. Czego chcą obrazy?, pierwsza
książka Mitchella wpolskim przekładzie[2], ukazuje się wczasie, gdy tematy debaty publicznej wPolsce dotyczą między innymi nadzoru państwa nad obywatelami, wizualnego „śmietnika” wkrajobrazie polskich miast iulic, schyłku telewizji iwpływu nowych urządzeń komunikacyjnych
na więzi społeczne, zapłodnienia in vitro, ochrony wizerunku oraz cenzury wsztuce imediach masowych. Wszystkie
te, niezwykle różnorodne zagadnienia można inależy interpretować zuwzględnieniem działania iznaczenia obrazów, towarzyszących im
praktyk ijęzyków opisu. Przyjęcie perspektywy wizualnej jest
warunkiem – być może niewystarczającym, lecz koniecznym – by zrozumieć problemy współczesności (a także przeszłości). Proponowane przez Mitchella kategorie, po części oswojone, lecz
przemyślane na nowo (jak zakaz przedstawiania, strach przed podwojeniem, naśladownictwo, ikonoklazm, oryginał ikopia), po części wprowadzane
do współczesnej debaty oobrazach zinnych dziedzin (przede wszystkim
etnograficzno-antropologiczna triada: idolatria, fetyszyzm, totemizm), pozornie obce są współczesności, wydają się anachroniczne lub
specjalistyczne – zarezerwowane dla teorii reprezentacji, historii
sztuki czy właśnie antropologii kultury ietnografii. Prowokują one
jednak przedefiniowanie konfliktów społecznych, wcentrum których
znajdują się jakieś obrazy, ujawniając przy tym ukryte założenia iprzesądy dotyczące nie tylko przedstawień wizualnych. Takie podejście
czyni zobrazu ważny element życia społecznego, aktywnego uczestnika
konfliktów, anierzadko także ich ofiarę. Zwraca też uwagę na
problematyczność samego pojęcia obrazu.
Jak jest ono niełatwe, przypomina wWędrujących pojęciach wnaukach humanistycznych (niedawno wydanych wserii Biblioteki Kultury Współczesnej) inna badaczka wizualności, Mieke Bal, rozpoczynając rozdział Obraz listą ośmiu słownikowych
definicji tego pojęcia rozciągających się od „przedstawienia”, przez „podobieństwo”, „figurę retoryczną”, po tak niestabilne
pojęcie jak „koncepcja”[3]. Również
sam Mitchell, który podobnie jak holenderska autorka zwykształcenia jest literaturoznawcą (specjalistą od romantyzmu, zwłaszcza Williama Blake’a, któremu poświęcił rozprawę
doktorską[4]), wpunkcie wyjścia swojego
projektu badawczego, rozwijanego od mniej więcej trzydziestu lat iskupionego na obrazie, zakłada trudność czy też niemożliwość
ostatecznego zdefiniowania pojęcia izjawiska zwanego obrazem. Przyjmuje
jednak ten stan rzeczy za dobrą monetę, właściwą podstawę do
dalszych badań nad obrazami iświatem, wktórym funkcjonują. wzałożycielskiej dla tego projektu książce Iconology. Image, Text, Ideology pisze:
Każdy, kto podejmie próbę ogólnego
określenia zjawiska zwanego obrazowością, nieuchronnie odkryje dwa
fakty. Po pierwsze, zobaczy niezwykłą różnorodność przedmiotów
określanych mianem obrazu. Mówimy wten sposób oprzedstawieniach
wizualnych, pomnikach, złudzeniach optycznych, mapach, schematach, snach, halucynacjach, spektaklach, projekcjach, wierszach, wzorach, wspomnieniach – nawet myśli myślane są jako obrazy [...]. Po drugie zaś, zrozumie, że nazywanie wszystkich tych zjawisk „obrazami” nie musi znaczyć, że cokolwiek je łączy[5].
W najlepszym razie obrazy tworzą więc
to, co Wittgenstein nazywał rodziną znaczeniową. Ale skoro tak jest – skoro są rodziną – mogą mieć wspólne rodowody, zmienne losy, jakieś związki pokrewieństwa, które należy śledzić. Nie dążąc do
stworzenia jednej definicji obrazu, powinniśmy badać kolejne wcielenia
tej kategorii, relacje pomiędzy pokrewnymi zjawiskami, ich współczesne
sposoby funkcjonowania – czy też po prostu „życie”, wcałej
jego różnorodności iamorficzności.
W tym kontekście należałoby zresztą
przywołać jeszcze jedno określenie: królestwo (łac. regnum), najwyższej rangi kategorię wsystematyce żywych organizmów
spokrewnionych ze sobą. Nie tylko dlatego, że trafnie oddaje ono
bogactwo świata obrazów, lecz także dlatego, że podkreśla istotny wksiążce wątek swoistej ekologii obrazów:
obrazy tworzą własne środowiska izamieszkują środowiska ludzkie, wyodrębniają się wgatunki, ijak gatunki konkurują ze sobą, atakże wymierają. Zagrożony śmiercią jest także każdy pojedynczy
obraz, ożywiany iożywający wludzkich praktykach. Ta perspektywa jest
istotna również ze względu na kontekst współczesnej technologii, zacierającej granice między tworami biologii iwytworami człowieka, wśród których znajdują się również obrazy – reprodukcja
naturalna itechniczna: manualna, mechaniczna ibiocybernetyczna wrównym stopniu służą pomnażaniu bytów zaludniających
ziemię.
Antropologiczna ikonologia
Animistyczne ujęcie obrazów wżadnym wypadku nie
sprowadza się zatem wprojekcie Mitchella do figury rodziny, genealogii
czy pokrewieństwa obrazów. Kolejne jego książki, poczynając od
Iconology (1986), przez Picture Theory (1994), The Last Dinosaur Book
(1998), What Do Pictures Want? (2005), liczne artykuły publikowane wakademickim piśmie „Critical Inquiry”, którego Mitchell jest
redaktorem naczelnym, aż po najnowsze prace Cloning Terror (2011) iSeeing Through Race (2012) konsekwentnie, choć nie bez poważnych
korekt, rozwijają teorię wizualności na szerokim tle prowadzonej wtej
domenie refleksji ipodejmowanych wkontekście obrazów praktyk.
Odwołując się do długiej
tradycji sięgającej co najmniej rozprawy Cesare’aRipy z1592 roku, asymbolicznie zwieńczonej projektem metody
interpretacji Erwina Panofskiego, która na długie lata
zaciążyła na dwudziestowiecznej historii sztuki, nazywa
ten projekt ikonologią[6]. Punktem
wyjścia staje się więc pewna niezrealizowana idea „nauki oobrazach”[7], pod wieloma względami
przekraczająca dotychczasowe rozumienie ikonologii jako nauki oznaczeniach, które należy wyczytać zobrazów lub – co znacznie bliższe prawdy – zkontekstów ipretekstów.
Opis metody ikonologicznej Panofskiego
otwiera często przywoływana ipo wielokroć krytykowana historyjka ospotkaniu na ulicy znajomego, który wgeście ujawniającym
jego kulturowe kompetencje, jak powiedzieliby dziś socjologowie, uchyla kapelusza na powitanie. Panofsky wtym czasie (prawdopodobnie
odpowiadając zgodnie zkonwencją na ten gest, choć tego zopisu nie
wiemy) – ozgrozo – wykonuje wielostopniową pracę analizy iinterpretacji danych wizualnych. Krytyka
historyków sztuki odnosząca się do tej założycielskiej scenki
skupiała się zwykle na nieuprawnionym zrównaniu przez Panofskiego
obrazu zrzeczywistością, czyli na zignorowaniu statusu obrazu jako
reprezentacji[8]. Zauważano również, że żaden zetapów interpretowania znaczenia – poczynając od
pierwszego, gdy kształty ikolory układają się samoistnie woku
widza wpostać znajomego – nie jest bezproblemowy iprzezroczysty, zaś obraz może stawić opór już na tym etapie rozpoznania motywów
(zamiast znajomego przed oczami pojawia się wówczas amorficzna lub
anamorficzna plama).
Mitchell tymczasem postępuje
przewrotnie, przyjmując – iradykalizując to zestawienie obrazu iżywego człowieka. Zadaje więc pytanie oto, co wrzeczywistości obraz ma wspólnego zczłowiekiem, czy może odpowiedzieć, zareagować, „zachować się” we właściwy
lub niewłaściwy sposób, czy może nas przywitać iodpowiedzieć na
nasze „zwrócenie się do niego”[9].
Podstawą przypisania obrazom
jakiejś formy życia staje się analiza dyskursu, sposobów
mówienia oobrazach. Dlatego programową rozprawę Mitchella
otwiera deklaracja: „Książka ta dotyczy tego, co ludzie mówią oobrazach”[10]. Tak rozumiana ikonologia
jest nauką otekstach iwypowiedziach (logos) dotyczących obrazów. oile wswoich pierwszych pracach Mitchell koncentrował się jeszcze
niemal wyłącznie na wypowiedziach zdziedziny filozofii ihistorii
sztuki, analizując między innymi założenia dotyczące obrazów wtekstach Ernsta Gombricha, Nelsona Goodmana czy Karola Marksa, otyle wkolejnych pracach zdziedziny tak rozumianej nauki oobrazach
zajmuje się także współczesnymi, również codziennymi ipopularnymi
sposobami mówienia onich. wjednej ze swoich ostatnich książek, Cloning Terror, będącej najpełniejszą jak dotychczas realizacją
postulatów badań ikonologicznych wodniesieniu do współczesności, skupia się na obrazach itowarzyszących im dyskursach (lub dyskursach, których obrazy stanowią ważny element) wepoce tak zwanej wojny zterroryzmem prowadzonej wczasie prezydentury George’aW. Busha. Ikonoklazm iikonofobia to podstawowe kategorie badawcze tej pracy, opisującej
wytwarzanie wizerunku wroga iterrorysty wkategoriach właściwych
obrazom – podobieństwa, identyczności, nieopanowanego powielania
itd.
Nauka oobrazach wżadnym razie
nie ogranicza się jednak do analizy sposobów mówienia onich. Po
pierwsze, Mitchell wypróbowuje również inną możliwość rozumienia
„ikonologii” i, zwłaszcza wkilka lat późniejszej książce
Picture Theory, koncentruje się na sposobach wytwarzania znaczeń
(logos) właściwych obrazom. Skupia się przede wszystkim na obrazach
autorefleksyjnych – metaobrazach – komentujących własną obrazową
kondycję, sposoby wytwarzania, działania ikrążenia. Przekraczając
granicę tekstu iobrazu, autor poszukuje również
wizualnych trybów budowania teorii wlogocentrycznej historii filozofii, miejsc, wktórych tekstowe obrazy nie byłyby ilustracjami teorii, lecz
właściwymi „przedstawieniami teorii”, postacią jej istnienia, teorią-obrazem. Platońska jaskinia przestaje wówczas być jedynie
schematem ułatwiającym zrozumienie teorii naśladownictwa, iwystępuje
jako sama ta teoria, jej właściwa forma. Mitchell przypomina również, że język filozofii nie jest wolny od obrazowości. Zarówno teoria, jak iidea mają więc wymiar wizualny, nieograniczający się do wymiaru
etymologii (teoria pochodzi od greckiego „patrzeć”, zaś idea
od „widzieć”). Autor Picture Theory chce także swoją teorię
obrazów konstruować nie wobec obrazów czy wręcz wbrew obrazom, lecz zich pomocą, współudziałem iprzynajmniej częściowo na ich
warunkach. Należy pamiętać, że tak jak różnorodne są definicje
obrazu zarówno pod względem diachronicznym, jak isynchronicznym, tak różne wprzypadku różnych obrazów imediów bywają tryby („żargony”)
znaczenia inie chodzi tu obudowę jednorodnego słownika ipodręcznika do gramatyki iskładni obrazów.
Po drugie, wprojekcie ikonologicznym
Mitchella zczasem zachodzi zmiana – otrudnym do przecenienia znaczeniu – rozszerzająca obszar zainteresowania nauki oobrazach znacznie
poza zbiór wypowiedzi na temat obrazów. Książka Czego chcą obrazy?, czytana jako projekt ikonologiczny, zawiera nie tylko realizację nakazu
oddania głosu obrazom, aby przemówiły we własnej sprawie (w wielu jej
rozdziałach autor poszukuje metaobrazów pomocnych wopisaniu kondycji
współczesnych przedstawień wizualnych) – przede wszystkim wykracza
ona poza analizę dyskursu ku analizie praktyk. Język wciąż pozostaje
środkiem konceptualizacji naszych pragnień ilęków związanych zobrazami, traci jednak wyłączność, amoże nawet nadrzędność wroli źródła badań
relacji człowieka zobrazami. Analiza praktyk – skupiona zwłaszcza
na tych, które wkontekście przekonań onowoczesności iracjonalności współczesnych
społeczeństw należałoby nazwać taktycznymi – obejmuje takie
zjawiska, jak kult obrazów, fizyczne ataki na nie, przekonanie oich
zgubnej „mimetycznej” mocy sprawczej (założenie,że człowiek
naiwnie naśladuje to, co widzi na przedstawieniu), cenzurę, sprzeciw
wobec obrazów (w Polsce znany jako „obraza uczuć”) czy zakaz
przedstawiania. wtym wymiarze to projekt
niezwykle wszechstronny, zarówno wujęciu diachronicznym, jak isynchronicznym. Obejmuje niezliczone konteksty ludzkiej aktywności idziałalności, dokonującej się zinspiracji obrazami, wobec nich, za ich pomocą, wnich idla nich – sferę polityki, ekonomii, kultury, sztuki, edukacji, życia codziennego iodświętnych praktyk społecznych, ale też biologii. Sięga wierzeń religijnych, rytuałów imitów, by
przywołać trzy podstawowe wskazane przez Mitchella: mit Narcyza, mit
Pigmaliona oraz mit Meduzy, lokując miejsce obrazu usamych źródeł
ludzkiego bytowania na ziemi. wistocie to zatem projekt poietyczny – radykalnie przekraczający perspektywę poetyki skupionej na obrazie
jako tworze oswoistej konstrukcji
estetycznej. Poiesis, kategoria pierwotna inadrzędna (w systemie klasyfikacji bytów) wstosunku do poezji, której dała nazwę, jest etymologicznie zakorzeniona wczasowniku
„wytwarzać”, kładzie nacisk właśnie na procesy tworzenia, na ich bezustanną żywość, ciągłość, zmienność, zarówno
samowytwarzającą, jak iprowokującą wytwarzanie na zewnątrz. Obrazy
cechuje ta właśnie nieustępliwość wciągłym działaniu tworzenia iprzekształcania świata, wsilnym związku zmaterialnością – co
Mitchell mocno podkreśla – jako koniecznym wymiarem funkcjonowania
obrazów (zawsze jako przedstawień, opartych na materialnym nośniku) wciągłym poszukiwaniu nowego medium, nowego
miejsca zamieszkania. Siła obrazów jest zatem siłą Erosa – warto
przywołać kontekst jeszcze tego mitu – jako „tłumacza”, syna
Dostatku iBiedy, będącego „czymś pośrednim pomiędzy bogiem, atym, co śmiertelne”[11], wnieustannym twórczym
ruchu pomiędzy wiedzą aignorancją, pięknem aszpetotą. Figura
Erosa pozwala także – obrazowo – zobaczyć miejsce obrazu jako zdefinicji obrazu wielostabilnego, wciągłym wychyleniu ku iotwarciu
na – woczekiwaniu na twórczą postawę człowieka wobec niego: „Bo
wszelka przyczyna, która wyprowadza jakąś rzecz zniebytu do bytu, nazywa się twórczością”[12].
Tak rozumiany obraz mediuje pomiędzy
różnymi wartościami iwymiarami rzeczywistości, atakże – iprzede
wszystkim – pomiędzy podmiotem aświatem. Rzecz jasna, wefekcie ulega
on swoistemu upodmiotowieniu, przypisuje się obrazowi moc sprawczą, możliwość oddziaływania, wpływania na ludzi iwywoływania wnich
określonych reakcji. Podobne podejście ma długą już historię wbadaniach nad przedmiotami, zwieńczoną wostatnich dziesięcioleciach wteorii Arjuna Appaduraia ijego tezach o„społecznym życiu
rzeczy”[13]. Dla Mitchella przewodnikami wtego rodzaju badaniach zakładających możliwość współczesnego
witalizmu, animizmu, „totemizmu, fetyszyzmu iidolatrii” są Karol
Marks iSigmund Freud. Tańczący stolik Marksa to zarówno wspomniana
już teoria wformie obrazu, jak iteoria przedmiotów – towarów wporządku kapitalistycznym. Ikonologia wproponowanym tu ujęciu
jawi się zatem, raz jeszcze trzeba to podkreślić, jako badanie
relacji człowieka zobrazami. Jest więc nauką antropologiczną – antropologią kultury budowaną wokół obrazów ina nich zogniskowaną
(oraz, oczym za chwilę, na praktykach wizualnych).
Największe kontrowersje budzi jednak
tryb przeprowadzenia tego badania przez samego Mitchella. Nie tylko
bowiem przedstawia on poglądy izachowania ludzi wobliczu obrazów, ale wykorzystuje je do budowy własnej teorii imetodologii. Dojrzała
wersja ikonologii Mitchella zdaje się spoczywać na założeniu, że
rozpoznanie języka ipraktyk okołoobrazowych musi pociągać za sobą
diagnozy ipropozycje rozwiązań konfliktów oparte na warunkach obrazów iwkategoriach właściwych badanemu obszarowi praktyk. Jeśli więc na
przykład przyjmiemy, że wydarzenie, które przeszło do historii jako
„11 września”, można odczytać również jako akt ikonoklastyczny, to zadaniem badacza jest wówczas rozważenie możliwych reakcji na
ten akt, zktórych obalanie pomników przywódców obcych państw
niekoniecznie wydaje się odpowiedzią najlepszą, ana pewno nie jest
jedyną.
Życie wewnętrzne obrazów
Powtarzając za Bruno Latourem, że nigdy nie byliśmy
nowocześni, autor książki Czego chcą obrazy? dowodzi, że „naiwne”
zachowania wobec obrazów, tradycyjnie przypisywane Innemu (obcemu, dzikiemu, nieoswojonemu, niedojrzałemu inade wszystko nieracjonalnemu), są częścią naszych codziennych praktyk wświecie wypełnionym
rozmaitymi obrazami. Inaczej niż David Freedberg, jego poprzednik wbadaniach „reakcji na wizerunki”, Mitchell nie próbuje wyjaśniać
tych zachowań ani odwołując się do ujednolicających odpowiedzi
psychoanalitycznych, ani też sięgając po metafizyczny „istotowy
rys wszelkiego doświadczenia obrazu”[14]. wzamian proponuje ramy teoretyczne badania indywidualnych przypadków
relacji zobrazami.
Dlaczego buduje je wokół pytania opragnienia obrazów?
Dlaczego mielibyśmy poświęcać
choćby moment uwagi pytaniu tak jawnie jałowemu, błahemu czy po
prostu nonsensownemu? Najzwięźlej jestem wstanie odpowiedzieć
wyłącznie za pomocą kolejnego pytania: dlaczego ludzie przybierają
tak dziwne postawy wobec obrazów, rzeczy imediów? Dlaczego zachowujemy
się tak, jakby przedstawienia wizualne żyły, jakby dzieła sztuki
posiadały własny rozum, jakby obrazy dysponowały mocą wpływania na
istoty ludzkie, żądania od nich czegoś, przekonywania, uwodzenia iwodzenia na manowce? Jeszcze bardziej zagadkowa kwestia dotyczy tego, że
dokładnie ci sami ludzie, którzy prezentują takie postawy izachowania, zapewniają oswojej pełnej świadomości, że przedstawienia wizualne
nie żyją, że dzieła sztuki nie mają własnego rozumu, aobrazy
są wrzeczywistości dosyć bezsilne inie potrafią nic zdziałać bez pomocy widzów (rozdz. 1, s.43).
Pytanie badawcze ożycie ipragnienia
obrazów bezpośrednio wynika zrozpoznania naszej relacji znimi. Obrazy żyją, ponieważ powołujemy je do życia wnaszych
działaniach irelacjach społecznych. Mitchell pyta po prostu okonsekwencje tego faktu społecznego. Zadając „naiwne” pytanie opragnienia obrazów, zdaje sprawę znaszego zachowania wobec nich ipróbuje wyciągnąć ztego konsekwencje. Należy
zaznaczyć, że autor nie daje ostatecznej odpowiedzi na pytanie opragnienia obrazów, lecz raczej prowokuje do zadawania go wsytuacjach, wktórych obraz traktowany jest jak coś więcej niż „jedynie”
obraz. Pytanie opragnienia obrazów nie jest również skodyfikowaną
metodą, którą można wdrożyć niczym kolejne etapy analizy
ikonologicznej, lecz zachętą do samodzielnej praktyki analitycznej – której błyskotliwe ibudzące zazdrość przykłady daje zresztą autor wwielu miejscach książki, azwłaszcza wjej ostatniej części.
Przywołany tu cytat nie
wyjaśnia jednak, dlaczego ożyciu świadczyć ma pragnienie, dlaczego to pragnienie właśnie ma dać nam wgląd wżycie
wewnętrzne obrazów. Jedną odpowiedź czytelnicy odnajdą na kartach
książki. Wiąże się ona zkonstrukcyjnym, historycznie zmiennym
charakterem pojęcia życia iwyobrażeń oistocie życia. wefektownym
rozumowaniu Mitchell dokonuje całościowego, integralnego powiązania
tych kategorii. Druga odpowiedź kryje się wopisanym już micie Erosa ijego siły tworzenia opartej na pragnieniu przekroczenia zastanej
kondycji. Wydaje się jednak, że można dać jeszcze inną odpowiedź, która została przemilczana. Otóż Freedbergowskie założenie o„potędze wizerunków”, oich olbrzymiej władzy nad ludźmi, tak
uważnego ikrytycznego czytelnika jak Mitchell musiało sprowokować
do postawienia pytania omotywacje ich działań: czego chcą, skoro wdomniemaniu manipulują nami, sprowadzają nas na manowce iwodzą
na pokuszenie? Stawia on je jednak, pozostawiając sobie możliwość
niezgody zzałożeniem owielkiej „władzy obrazu” i„potędze
wizerunków”.
„Stałym motywem
współczesnej krytyki jest przekonanie, że obrazy mają
dziś władzę, októrej nie śniłosię starożytnym
idolatrom”[15]. Zarazem nikt ozdrowych
zmysłach nie przyznałby dziś, że za obrazy należy ginąć, że
należy ich strzec lub je zwalczać za wszelką cenę. Niemniej takie
odrzucenie nieracjonalności wrelacjach zobrazami owocuje niższą niż
choćby wepokach wielkich ikonoklazmów świadomością zależności, wjakie wchodzimy zobrazami. Obrazy są zatem ważną częścią naszego
społecznego życia, ale rozumiemy znich być może mniej niż wówczas, gdy wprost przyznawano, że stosunek do obrazu jest sprawą życia lub
śmierci.
W twórczości Mitchella figurą
współczesnego obrazu od pewnego czasu jest klon. Autor Cloning Terror uważa, że klonowanie uznać należy za kolejną whistorii
metodę wytwarzania obrazów, która po raz pierwszy prowadzi do
stworzenia żywej kopii, kopii identycznej zoryginałem pod każdym
względem. Współczesny, zwłaszcza cyfrowy obraz, rozprzestrzeniający
się niczym wirus – tyleż komputerowy, co biologiczny – oskarżany oprzejmowanie władzy nad światem (na poziomie ideologicznym, ale też ze
względu na masowość jego występowania), staje się nierzadko ofiarą, amoże nawet kozłem ofiarnym. Przejawami przekonania o„potędze
wizerunków” czy też po prostu „władzy obrazów” jest dziś na
przykład walka zgrami komputerowymi ipornografią. Obrazy traktowane
są wtych dyskusjach jak sprawcy przewinień, anie zaledwie symptomy
problemów społecznych. Czyż problemem polskich miast jest bowiem
naprawdę zalew różnego typu reklam wizualnych, czy może jednak
określona forma stosunków społeczno-ekonomicznych, których ta powódź
jest ledwie oznaką? Nie da się ukryć, że owiele łatwiej walczyć zobrazami, obalać pomniki, anawet wogóle zakazywać przedstawiania niż rozwiązywać stojące za
nimi problemy. Być może obrazy wrzeczywistości nie mają bowiem tak
wielkiej władzy, jaką im często przypisujemy. Bywają bezsilne. To
jedna zzasadniczych konsekwencji ryzykownego pytania opragnienia
obrazów – pokazanie nie ich potęgi, lecz nędzy, podrzędności iuprzedmiotowienia, któremu podlegają.
Praktyki wizualności...
Pytanie opragnienia obrazów wiąże
się również ze sporną tezą Mitchella zpoczątku lat dziewięćdziesiątych o„zwrocie
obrazowym”. Wyjaśnienie kontrowersji związanych ztym pojęciem, zdającym sprawę zprzemian zarówno wspecjalistycznych dyskursach
humanistyki, jak iwobszarze technicznego funkcjonowania obrazów itowarzyszących im praktyk, znajduje się między innymi wrozdziałach
4 i16. Tutaj należy tylko przypomnieć, że zdaniem Mitchella, zwrot obrazowy nie jest zjawiskiem typowym dla współczesności, lecz powraca wróżnych epokach wformie technofobii, ikonoklazmu lub
utopijnej idolatrii. Zarazem jednak, wychodząc od klonów jako figury
współczesnego obrazu, Mitchell wyróżnia ostatnich kilka dekad jako
szczególnie ciekawy przejaw zwrotu obrazowego, wcentrum którego, co więcej, wybuchła skupiona na obrazach iwnich rozgrywana wojna
będąca następstwem wydarzeń 11 września 2001 roku.
Pracę nad przekładem książki
W.J.T. Mitchella kończymy wmomencie, gdy przygotowywany jest prezydencki
projekt ustawy oochronie krajobrazu. „Krajobraz kulturowy”
definiowany jest wnim jako „postrzegana przez ludzi przestrzeń, zawierająca elementy przyrodnicze iwytwory cywilizacji, historycznie
ukształtowana wwyniku działalności człowieka”. zsamej tej
definicji wynika, że nie może istnieć inny krajobraz niż kulturowy, a„postrzeganie” jest wniej synonimem tyleż spojrzenia, ile po
prostu współczynnika humanistycznego. Krajobraz powstaje bowiem wwyniku
działania spojrzenia – to ono kadruje iwyodrębnia spójne wycinki
przestrzeni. Tę właściwość krajobrazu proponowana definicja oddaje
skutecznie: jest to przestrzeń istniejąca (powiedzmy mocniej: stwarzana) wpostrzeżeniu człowieka. Jednak, jak we wstępie do redagowanej przez
siebie książki Landscape and Power proponuje Mitchell, krajobraz
należałoby uznać nie tyle za „sposób widzenia” przestrzeni, ile wręcz za trzecią kategorię rozbijającą opozycję przestrzeni imiejsca. Byłaby to kategoria dotyczącą środowiska życia człowieka, oddająca sposób rozumienia czy ujmowania tego środowiska, ale zarazem
kategoria wytwarzana wizualnie, nie tylko wdziałaniu językiem, lecz
przede wszystkim okiem[16].
Przykład ten podkreśla jeszcze
jedno przekroczenie podstawowych założeń ikonologii ipowszechnych
przekonań oobrazach. Chodzi nie tylko oobjęcie spojrzeniem badacza obrazów iwidzów, lecz także oujęcie spojrzenia jako warunku ipodstawy
wizualności, azarazem jako aktywnej siły icodziennej praktyki człowieka. W.J.T. Mitchell
jako teoretyk badań kultury wizualnej (visual culture studies) optuje wdodatku za odrzuceniem łatwego podziału na naturalne patrzenie ikulturowe „sposoby widzenia”:
Za kluczowy moment [dla teoretycznego
ujęcia przedmiotu kultury wizualnej] uznaję „wizualność”, termin ukuty przez Hala Fostera, tak jak Frye, Jakobson iinni
postulowali „literackość”, aFriedrich Kittler obstaje przy
„medialności”. [...] Moim zdaniem, esencja tego, co wizualne, musi rozpoczynać się wraz zokiem ijego operacjami, historią iteorią optyki oraz aktem wizualnej percepcji we wszystkich
organizmach, które posiadają stosowny organ. [...] Oznacza to, że czymkolwiek kultura wizualna mogłaby być, jej przedmiotu
nie można zdefiniować lub stworzyć bez uwzględnienia wizualnej
natury[17].
Wizualność określa wistocie sferę
pomiędzy, gęstą sferę ludzkich praktyk, działań funkcjonalnych izwiązanych znadawaniem znaczeń, które dokonują się, owszem, również za sprawą obrazów, ale swoje zakorzenienie mają – przypomnijmy – wtym, że człowiek jest istotą widzącą.
Książkę Czego chcą obrazy? zamyka
rozdział wobronie badań kultury wizualnej – młodej dyscypliny
badawczej owciąż niewyraźnym obszarze, metodologii icelach. Mitchell
komentuje tam najczęstsze oskarżenia wysuwane wobec tej dziedziny niemal
od jej początków oraz proponuje jej instytucjonalną obronę za pomocą
kategorii „niebezpiecznego suplementu” wdzierającego się pomiędzy
historię sztuki iestetykę, tradycyjnie obejmujące całość obszaru
badawczego związanego zwizualnością. Rozwija również zarysowane wprzytoczonym cytacie dialektyczne rozumienie kultury wizualnej, żądając
zwrócenia się ku badaniu nie tylko kulturowego wymiaru widzenia, ale
także widzenia jako wymiaru ijednego zfundamentów kultury. Mitchell
każe nam zatem pytać także oto, jak konstruowana jest przestrzeń
społeczna ze względu na znaczenie wzroku jako podstawowego zmysłu
poznawczego człowieka. Właśnie tak rozumiany wzrok – rozpostarty
pomiędzy nieprzejrzystym okiem adziałającym spojrzeniem – staje
się przedmiotem ostatniego fragmentu książki, opisującego ćwiczenia zpokazywania widzenia. Znana zamerykańskich przedszkoli zabawa, wktórej dzieci przynoszą przedmiot iopowiadają onim koleżankom ikolegom, zostaje tu wykorzystana do „przedmiotowego” uchwycenia
samego widzenia. Zadaniem studentów Mitchella staje się pokazanie tego, co niewidoczne, praktyki patrzenia, codziennej, rzekomo przezroczystej, łatwej ioczywistej jak oddychanie. Jego cel jest zasadniczy inie
ogranicza się do ideologicznej krytyki widzenia choćby jako praktyki
uprzedmiotawiającej czy praktyki władzy, lecz polega na pokazaniu
widzenia jako podstawowego warunku istnienia kultury wizualnej, azatem
również kultury wtym kształcie, wjakim ją znamy.
... ijej języki
Wykreślanie granic nowej dyscypliny
zmusza do powrotu do pytania ojęzyk, który miałby być jej
właściwy. Ikonologia pozostaje nauką wychodzącą od języka, pracującą wjęzyku iwyciągającą wnioski zzałożeń, które swój
wyraz znajdują również wjęzyku. Właśnie dlatego jej rozpoznania – nieco wbrew deklaracjom autora oglobalnym ipowszechnym obiegu obrazów – okazują się trudne do przełożenia. Nieprzekładalne bowiem są
także one, same obrazy, skoro funkcjonują wodmiennych kontekstach
medialnych, innych środowiskach życia iwotoczeniu zróżnicowanych
praktyk. Tak rozumiana ikonologia sama staje się zadaniem badawczym do
wcielenia wswoistym kontekście kultury własnej (lub innych)
oraz właściwych jej (im) praktyk wizualnych ijęzyków mówienia oobrazach iwizualności.
Dlatego opis ikonologii Mitchella jest
wyzwaniem dla języka itłumacza. Podstawowa wksiążce relacja image – picture nie ma swojego wyraźnego, narzucającego
się odpowiednika wjęzyku polskim. Notabene, warto zapytać okonsekwencje tego dla naszego – wjęzyku polskim – myślenia oobrazach; być może nie ma takiego
rozróżnienia, ponieważ sfera obrazów jest wkulturze polskiej inaczej
definiowana irozumiana niż wkulturze anglo-amerykańskiej. Tymczasem, podobnie zresztą jak wjęzyku niemieckim ifrancuskim picture iimage mają wjęzyku polskim jeden podstawowy, intuicyjny odpowiednik wtym samym słowie „obraz”, które obejmuje całość królestwa
obrazów.
Problem nie jest, rzecz jasna, nowy iwystarczy wymienić ledwie kilka przykładów prób rozwiązania
go: Ewa Klekot wprzekładzie książki The Power of Images Davida
Freedberga oddała image jako „wizerunek”, dla picture pozostawiając pojemniejsze ibardziej
podstawowe pojęcie „obraz”; Roma Sendyka zaproponowała niedawno, by image tłumaczyć jako wyobrażenie, picture
pozostawiając pojęcie obrazu; zkolei Marcin Drabek wprzekładzie
tekstu Pictorial Turn, chcąc zarezerwować „obraz” dla bardziej
ogólnego image, zmuszony był poszukiwać
odpowiednika pictorial wpodobnie brzmiącym, ale znaczeniowo odległym
słowie „piktorialny”[18]. wwielu zresztą
konkretnych sytuacjach czy kontekstach wskazane wybory okazują się
przekonujące icelne.
U Mitchella zgrubsza image opisuje to, co bezcieleśnie krąży wsferze wyobrażeń idopiero wpostaci pictures objawia się wmaterialnej
postaci. Zarazem to kategoria ogólna inajszersza, domena nadrzędna
(w Iconology Mitchell wymienia picture jako jeden ztypów image). Dlatego przyjęliśmy tłumaczenie
image jako obrazu, apicture – „przedstawienie wizualne”, anawet samo „przedstawienie”, rozumiane jako realizacja obrazu, „np. posąg” (jak wpierwszym
znaczeniu definicji otwierającej stosowny rozdział Wędrujących pojęć... Mieke Bal). Dodać jednak trzeba, że rozróżnienie to
pracuje usamego Mitchella przede wszystkim tam, gdzie kategorie te współpracują – zostają ukazane jako opozycyjne
lub dopełniające się. wperspektywie tłumaczenia pewnym problemem
okazują się również dotychczasowe przekłady na język polski innych
dzieł cytowanych przez autora, zwłaszcza tych, które mają już
swoje utrwalone wpolszczyźnie życie. Najlepszym przykładem może
być Heideggerowskie pojęcie światoobrazu (Weltbild), które wjęzyku angielskim oddane została jako
world-picture, świat dostępny jedynie wprzedstawieniu
(Vorstellung).
Pewnego przesunięcia dokonujemy
także wtytule książki – gdybyśmy byli konsekwentni (za namową
Erosa pozostajemy gdzieś pomiędzy), winien on brzmieć Czego chcą przedstawienia wizualne? Rzecz wtym, że wersja tytułu Czego chcą obrazy? przyjęła się, zanim zapisane zostały pierwsze zdania tego
tłumaczenia, wpada ona wucho dużo lepiej, aprzede wszystkim wżaden
sposób nie przekłamuje intencji autora. wksiążce tytułowe pytanie
pojawia się wielokrotnie, zużyciem obu rzeczowników, apragnienia, uczucia iintencje przypisywane są iobrazom, iwcielającym je
przedstawieniom. Podobna motywacja stoi za pozostaniem przy „zwrocie
obrazowym”. Takich problemów jest zresztą wksiążce więcej, by przywołać choćby równie nieprecyzyjne, awkażdym razie
niesymetryczne wstosunku do angielszczyzny rozróżnienie przedmiot (object i/lub subject) / obiekt (object).
Przede wszystkim jednak trudność
sprawia cała koncepcja – wistocie poetycka – tej książki. Ut pictura poesis, powiada Horacy, „poemat niczym obraz”[19]. W.J.T. Mitchell, było nie było literaturoznawca, wziął to sobie do serca. Na każdym
kroku niemal podkreśla dynamiczny, czy właśnie wielostabilny, charakter obrazu jako takiego. „Kaczko-królik” nie jest
szczególnym przypadkiem obrazu, odwrotnie – wszystkie obrazy zawsze
są „kaczko-królikami”, zawsze muszą być ujmowane wdynamicznych
diadach, triadach ijeszcze bardziej złożonych układach opozycji inapięć. Taki też musi być język, który ten wielopłaszczyznowy, nomen omen, obraz ma oddać. Autor nie tylko bawi się wniezliczone gry
słowne, ale też dostosowuje stylistykę poszczególnych rozdziałów
do charakteru swojej analizy, nadając na przykład ton elegijnej
religijności rozdziałowi ofotografii Roberta Franka (która jest
końcem iprzeznaczeniem fotografii amerykańskiej) bądź bawiąc
się dwuznacznością słowa „animacja”, które oznacza ożywienie, ale też ożywienie mechaniczne czy kartykaturalne, rodem zkreskówki, której właściwe jest przekazywanie stereotypów.
Nie wszystkie te subtelności
Mitchellowskiej ekfrazy udało nam się oddać, zapewne nie wszystkie wogóle odkryć. Traktujemy to jednak jako wyzwanie nie tylko inie
przede wszystkim dla tłumaczy, lecz – dla badaczy wizualności wPolsce. Język polski jak każdy inny, choć inaczej niż każdy
inny, jest otwarty na metodę ikonologicznej interpretacji – relacje
pomiędzy kategoriami odnoszącymi się do wizualności są wnim płynne iumożliwiają dopiero budowanie rozmaitych teorii. Bogactwo metafor, powiedzeń istałych zwrotów dotyczących
widzenia, zerkania, patrzenia, obserwowania ipożerania wzrokiem czeka na ikonologów, którzy skonstruują teorie obrazu oparte na tym języku ilepiej
oddające swoiste dla naszej kultury praktyki wizualne. Wtedy obrazy – rozpięte, wjednej zwielu opozycji, pomiędzy ryzykiem uśmiercenia anadawaniem im życia za pomocą twórczego tchnienia lub resuscytacji – ożyją.
Podziękowania
Wielu wspomnianych tu trudności nie pokonalibyśmy, gdyby nie pomoc oddanych imądrzejszych od nas przyjaciół, którym
serdecznie dziękujemy. Wojciech Michera udostępnił maszynopis niewydanego wcałości tłumaczenia Camera Lucida Rolanda Barthes’a(fragmenty
ukazały się wpodręczniku Antropologia kultury wizualnej) oraz zgodził
się przełożyć fragmenty seminariów Jacques’aLacana (wybór zseminarium XI również ukazał się wAntropologii...). zKrzysztofem
Pijarskim konsultowaliśmy fragmenty nawiązujące do twórczości
Michaela Frieda, azMichałem Hererem – Gilles’aDeleuze’a. wposzukiwaniu cytatów zobficie przez Mitchella przywoływanej literatury
przedmiotu iliteratury pięknej wsparli nas Katarzyna Bojarska iMateusz
Halawa. Magda Szcześniak była pierwszą czytelniczką tłumaczenia
tropiącą słabości języka polskiego (i tłumaczy) wobec rebusowych
struktur angielszczyzny[20].
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Przedstawianie rzeczy, tworzenie
obrazów jest tym, co czyni nas ludźmi. Sztuka jest tworzeniem znaczenia inadawaniem mu kształtu. 
Gerhard
Richter[21]
Jako podmiot jesteśmy wobrazie
dosłownie przywołani iprzedstawieni tu jako ujęci. 
Jacques
Lacan[22]
Książka ta jest podzielona na trzy części, zktórych pierwsza dotyczy obrazów[23], druga
przedmiotów, trzecia zaś mediów. Logika tego uporządkowania jest
następująca. „Obraz” rozumiem jako wszelkie podobieństwo, figurę, motyw lub formę ukazujące się wdowolnym medium. „Przedmiot”
rozumiem jako fizyczną podstawę, wktórej lub na której
pojawia się obraz, albo rzecz, do której się on odnosi lub
którą ukazuje. Oczywiście chcę również przywołać pojęcia
przedmiotowości iobiektywności, awięc tego, co przeciwstawia się
podmiotowi. „Medium” rozumiem jako zespół fizycznych praktyk
łączących obraz zprzedmiotem, by wytworzyć przedstawienie
wizualne. Książka ta dotyczy więc przedstawień rozumianych
jako złożone konstrukcje elementów wirtualnych, materialnych isymbolicznych. wnajwęższym znaczeniu przedstawienia są po prostu
dobrze znanymi przedmiotami, wieszanymi na ścianach, wklejanymi do
albumów fotograficznych czy zdobiącymi stronice książek. Jednak wszerszym znaczeniu powstają one we wszystkich innych mediach – wkompozycji ulotnych, nieuchwytnych cieni imaterialnych podstaw
tworzących kino jako „seans obrazkowy”; wumieszczeniu rzeźby wokreślonym miejscu; wkarykaturze lub stereotypie realizowanych wpowtarzalnych ludzkich zachowaniach; w„przedstawieniach umysłu”, wwyobraźni lub pamięci ucieleśnionej świadomości; wtwierdzeniu
lub tekście projektującym to, co Wittgenstein nazywa „stanem
rzeczy”[24].
Tak więc wnajszerszym ujęciu
przedstawienie odnosi się do całości kontekstu, wktórym ukazał się
obraz, jak wówczas, gdy pytamy, czy ktoś „przedstawił coś sobie”
lub „uchwycił obraz czegoś”. Wygłaszając słynne twierdzenie, że żyjemy w„epoce światoobrazu”, Heidegger przekonywał,że wnowożytności świat stał się przedstawieniem – czyli że stał
się usystematyzowanym, reprezentowalnym przedmiotem techniczno-naukowej
racjonalności: „Światoobraz [...] nie oznacza więc obrazu świata, lecz świat pojmowany jako obraz”[25]. Sądził, że zjawisko to (przez niektórych znas nazwane „zwrotem
obrazowym”)[26] odpowiadało
nastaniu epoki nowożytnej: „To nie światoobraz zmienia
się zniegdyś średniowiecznego wnowożytny, to sam
fakt, że świat staje się obrazem, znamionuje istotę
nowożytności”[27]. Heidegger wiązał
swoje filozoficzne nadzieje zepoką przekraczającą nowożytność iświat-jako-obraz. Uważał, że droga ku tej epoce nie wiedzie na
powrót do czasów poprzedzających przedstawienia ani nie prowadzi
do celowego zniszczenia nowożytnego światoobrazu, lecz że daje ją
poezja – ten jej rodzaj, który otwiera nas na Bycie.
Teza tej książki mówi, że
przedstawienia, nie wyłączając światoobrazu, były znami zawsze inie można poza nie wyjść, atym bardziej nie można przekroczyć
światoobrazu, by zyskać bardziej autentyczną relację zByciem, zRealnym czy ze Światem. wróżnych miejscach iwróżnych epokach istniały różne światoobrazy iwłaśnie dlatego historia oraz antropologia porównawcza nie są
po prostu opisami wydarzeń ipraktyk, lecz opisami reprezentacji
wydarzeń ipraktyk. Przedstawienia są naszą formą dostępu do
wszystkiego, co istnieje, anawet, jeszcze dobitniej – są (jak ujął
to filozof Nelson Goodman) naszymi „sposobami tworzenia świata”, nie tylko jego odzwierciedlania[28]. Poezja
(jako „tworzenie”, „czynienie” lub poiesis)
tkwi upodstaw przedstawiania. Same przedstawienia są wytworami poezji, zaś poetyka przedstawień odnosi się do nich tak – zgodnie zpropozycją Arystotelesa – jakby były istotami żywymi, drugą naturą, którą istoty ludzkie
wytworzyły wokół siebie[29]. wodróżnieniu od
retoryki czy hermeneutyki, poetyka przedstawień jest badaniem różnych
„żywotów obrazów”, począwszy od starożytnych idoli ifetyszy po
współczesne obrazy techniczne isztuczne formy życia, wtym cyborgi iklony. Pytanie, które zpunktu widzenia poetyki należy postawić
przedstawieniom wizualnym, nie dotyczy po prostu tego, co znaczą
lub robią, lecz tego, czego chcą – czego od nas żądają ijak
powinniśmy odpowiadać na te żądania. Wymaga to oczywiście rozważenia
również tego, czego my chcemy od nich.
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Ilustracja 1 Wideodrom (reż. David Cronenberg, 1983). Max Wren wkłada głowę wprzyzywające go usta ekranu telewizyjnego
Najbardziej obrazowej
odpowiedzi dostarcza kinowy gatunek horroru. Fotos zfilmu
Wideodrom [reż. David Cronenberg, 1983, il.1] doskonale ilustruje relację przedstawienie – widz jako obszar obustronnego pożądania. Widzimy twarz Maxa
Wrena (James Woods) zbliżającą się do wydętego ekranu telewizora, ukazującego usta izęby jego kochanki Nicki Brand (Deborah Harry). Max
waha się, czy zanurzyć głowę wwyobrażonych ustach, wzywających
go słowami „chodź do mnie, chodź do Nicki”. To kineskop, to
sam telewizor ożył – trzęsąc się, dysząc iwarkocząc; jego
nabrzmiałe żyły pulsują pod plastelinową powierzchnią. Nie tylko
obraz Nicki Brand, lecz również materialna podstawa, wktórej się
ona pojawia, drży zpożądania. Max zaś odczuwa zarazem pociąg iwstręt. Chce stopić się zprzedstawieniem, wejść wwystawiane
przed nim ekran/usta/twarz, ryzykując nawet, że zostanie osaczony ipołknięty. Gdybyśmy mieli pracować tylko na tym przykładzie, musielibyśmy powiedzieć, że odpowiedź na nasze pytanie brzmi:
przedstawienia wizualne chcą być całowane. Oczywiście, my również
chcemy je całować.
Nie każde przedstawienie odgrywa swoje
pragnienia wsposób tak bezpośredni inieprzyzwoity. Większość
jest owiele bardziej dyskretna wtworzeniu obszarów libidinalnych, wprowokowaniu śmiertelnych pocałunków. Możemy jednak
zachować wpamięci niezwykłe wyobrażenie Cronenberga – niczym nieocenzurowaną migawkę zżywotów imiłości obrazów, ukazującą inasze pragnienie ich spenetrowania, istrach przed byciem
połkniętym[30]. (Zakładam, że nie ma potrzeby
rozwodzenia się nad obecnym wtej scenie potężnym ładunkiem męskiej
fantazji).
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Ilustracja 2
Barbara Kruger, Bez tytułu (Help! I’m locked inside this picture) [Pomocy! Jestem zamknięta wtym obrazie], 1985
Przedstawienie jest więc bardzo
charakterystycznym iparadoksalnym stworzeniem, zarazem konkretnym iabstrakcyjnym, określoną pojedynczą rzeczą isymboliczną formą
obejmującą całość. Przedstawienie sobie czegoś oznacza osiągnięcie
pełnego, całościowego oglądu sytuacji, ale także ujęcie określonej
chwili – chwili, wktórej pstryknięcie migawki sygnalizuje zrobienie
zdjęcia, niezależnie od tego, czy oznacza to ustanowienie kliszy, stereotypu, czy utworzenie systemu, czy też otworzenie świata
poetyckiego (a może wszystkie te trzy możliwości naraz). By
uchwycić pełen obraz przedstawień, nie możemy zadowolić się ich
ograniczonym rozumieniem ani też nie możemy oczekiwać, że wyniki
naszych dociekań, niezależnie od tego, jak są ogólne ijak rozległego
obszaru dotyczą, będą czymkolwiek więcej niż jednym zprzedstawień
obrazów, przedmiotów imediów, ukazującym je takimi, jakimi wydają
się nam wtej chwili. Przecież, jak pokazała Barbara Kruger (il.2), niezależnie od charakteru przedstawienia, zawsze jesteśmy jego częścią.   


[21]  Gerhard Richter, The Daily Practice of
Painting. Writings and Interviews 1962-1993, tłum. David Britt, Thames and Hudson, London 1995.  

[22]  Jacques Lacan, Anamorfoza ispojrzenie, tłum. Wojciech Michera, [w:] Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia iwybór tekstów, red. Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, Łukasz Zaremba, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s.378. Oryg. Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Édition du Seuil, Paris 1990 [1973]. W.J.T. Mitchell korzysta zprzekładu: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Norton, New York 1978.

[23]  Zob. wstęp do polskiego wydania: Potęga inędza królestwa obrazów. Animistyczna ikonologia W.J.T. Mitchella (przyp. tłum.).  

[24]  Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, tłum. Bogusław Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, teza 4.023, s.23. Proponowane przeze mnie poszerzenie pojęcia obrazu silnie współgra zuwagami wstępnymi Douglasa Crimpa zartykułu Pictures, „October” 1979, nr 8, s.75-88: „nie
ogranicza się do żadnego konkretnego medium; wzamian wykorzystuje
fotografię, film, performans oraz tradycyjne techniki malarstwa, rysunku, rzeźby. [...] Co równie ważne [...] [angielskie słowo
picture] jako czasownik może oznaczać zarówno proces myślowy, jak iprodukcję obiektu estetycznego” (s.75) [chodzi oznaczenia:
wyobrażać iprzedstawiać, tworzyć obraz – przyp. tłum.].  

[25]  Martin Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. Krzysztof Wolicki, [w:] tegoż, Drogi lasu, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s.77.

[26]  Zob. W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, [w:] tegoż, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994, s.11-34. [Tekst został przełożony na język polski jako Zwrot piktorialny, tłum. Marcin
Drabek, „Kultura Popularna” 2009, nr  1 (23), s.4-19 – przyp. tłum.].

[27]  Martin Heidegger, Czas światoobrazu..., s.78.

[28]  Zob. Nelson Goodman, Jak tworzymy świat, tłum. Michał Szczubiałka, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.  

[29]  Dalsze omówienie poetyki Arystotelesowskiej
znajduje się wrozdz. 1.

[30]  Szczegółowa analiza tej sceny znajduje
się wczęści III Media.



Podziękowania  
  


Wśród osób odpowiedzialnych
za tę książkę można wymienić (nie obciążając ich jednak
winą) wszystkich zwyczajowych podejrzanych ijeszcze parę osób:
moich współpracowników zUniwersytetu Chicagowskiego, zespół
redakcyjny „Critical Inquiry”, liczne osoby, których pomysły
zostały bezlitośnie zrabowane iprzytoczone tutaj, aktórych imiona
pojawiać się będą – nie tak często, jak na to zasługują – na
kolejnych stronach książki. Być może jednak najmocniej na powstanie
tej książki wpłynęli organizatorzy kilku wydarzeń, wzwiązku zktórymi powstała duża część artykułów tworzących książkę, oraz redaktorzy czasopism iantologii, wktórych pierwotnie się
ukazały (szczegółowe informacje na temat opublikowanych wcześniej
rozdziałów umieszczone zostały wstosownych przypisach). Znaki życia, początek pierwszego rozdziału, to tytuł seminarium przygotowanego
dla Uniwersytetu Columbia wNowym Jorku wspólnie zMichaelem Taussigiem
(jesień 2000); druga część tego rozdziału, zatytułowana Klonowanie terroru, powstała na
sympozjum „Iconoclash” zorganizowanym przez Hansa Beltinga iPetera
Weibla wZentrum für Kultur und Medien wKarlsruhe (lipiec 2002). Rozdział
drugi, Czego chcą obrazy? został napisany na sympozjum „Picture
Theory” na Uniwersytecie wMelbourne (1994), anastępnie ukazał się wpiśmie „October” iwksiążce In Visible Touch. Visual Culture, Modernity, and Art History. Rozdział trzeci Obrys pragnienia powstał wzwiązku zzaproszeniem, które otrzymałem od Mariny Grzinic na
wspólne seminarium ze Slavojem Žižkiem wAkademii Nauk wLjubljanie
(grudzień 2002). Rozdział piąty Obiekty założycielskie był najpierw
wystąpieniem na panelu na temat „odpadów” na konferencji College
Art Association of America (2001). Rozdział szósty Obraźliwe obrazy
napisałem na konferencję zorganizowaną wprogramie Uniwersytetu
Chicagowskiego „Polityka Kulturalna” (luty 2000) wkontekście
kontrowersji towarzyszących wystawie „Sensation” wMuzeum na
Brooklynie (ukazał się także wksiążce Unsettling
„Sensation”. Arts-Policy Lessons from the Brooklyn Museum of Art pod
redakcją Larry’ego Rothfielda, organizatora konferencji). Rozdział
siódmy Imperium iprzedmiotowość był głównym wystąpieniem
konferencji „Art and the British Empire” zorganizowanej wTate
Britain (lipiec 2001). Rozdział ósmy Romantyzm iżycie rzeczy był
wystąpieniem inauguracyjnym dorocznego zjazdu
Północnoamerykańskiego Towarzystwa Studiów nad Romantyzmem (wrzesień
2000) ipojawił się wnumerze specjalnym „Critical Inquiry” Things
(2001) redagowanym przez Billa Browna. Rozdział dziesiąty Zwracanie
się do mediów dał zaczyn głównemu wystąpieniu na sympozjum
inaugurującym studia medioznawcze na Uniwersytecie wKolonii wgrudniu
1999 roku; jego owiele krótsza wersja wraz zniemieckim tłumaczeniem
Wartości dodatkowej obrazów ukazała się wksiążce Die Addresse des Mediums wydanej wefekcie tego sympozjum. Wartość dodatkowa obrazów powstała na
doroczny zjazd Association of Art Historians (1999), poświęcony
„obrazowi iwartości”; angielska wersja tekstu ukazała się wpiśmie „Mosaic”. Rozdział jedenasty Abstrakcja iintymność
napisałem wodpowiedzi na zaproszenie Rochelle Feinstein, by zastanowić
się nad współczesnymi losami abstrakcji; rozwinąłem go później
na konferencję Fundacji Tàpiesa wBarcelonie (1997) iUniwersytetu
Chicagowskiego (2001). Rozdział dwunasty Czego chce rzeźba został
napisany do katalogu prac Antony’ego Gormleya. Rozdział trzynasty
Przeznaczenie fotografii amerykańskiej został napisany wbliskiej
współpracy zJoelem Snyderem na konferencję
dotyczącą fotografii amerykańskiej wBeaubourg Museum wParyżu (1994) itowarzyszył nieopublikowanemu wystąpieniu Snydera pod tytułem Once
upon aTime in America. The 1937 MoMA Exhibition and the Begginings of
American Photography. Rozdział czternasty Żywy kolor napisałem na
zaproszenie Klausa Milicha iwygłosiłem wprogramie wykładu
im. W.E.B. Du Bois na Uniwersytecie Humboldta wBerlinie (maj
2002). Rozdział piętnasty Dzieło sztuki wdobie reprodukcji biocybernetycznej powstał na
prośbę Johna Harringtona, Dziekana Nauk Humanistycznych wCooper Union zokazji inauguracji nowych władz uczelni (listopad 2000). Został
później opublikowany wpiśmie „Modernism/Modernity”. Rozdział
szesnasty Pokazać widzenie wygłosiłem podczas konferencji
zorganizowanej przez Michael Ann Holly wInstytucie im. Sterlinga iFrancine Clark, zatytułowanej „Art History, Aesthetics, and Visual
Studies” (maj 2001). Ukazał się wtomie pokonferencyjnym oraz wpiśmie „The Journal of Visual Culture”.
Winny jestem również podziękowania
wielu instytucjom, które, poświęcając czas lub pieniądze, pomogły mi wukończeniu tego projektu: Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu
Chicagowskiego przeznaczył na te badania niewielkie, acz podstawowe
środki finansowe; program stypendialny Instytutu Nauk Humanistycznych
im. Barbary iRicharda Franke zagwarantował mi czas potrzebny do
pracy; zkolei Akademia Amerykańska wBerlinie rozpieszczała mnie
wiosną 2002 roku. Podczas wykładów im. Benensona na Wydziale Historii
Sztuki Uniwersytetu Duke (wiosna 2000), dzięki możliwości dyskusji zwybitnym gronem badaczy, mogłem przemyśleć wiele zagadnień. Wykłady
im. Alfonsa Reyesa wMexico City (listopad 2002) okazały się doskonałym
miejscem na ostateczne domyślenie niektórych kwestii. Ten proces nie
miałby zresztą końca, gdyby nie nieustanny doping ze strony mojego
redaktora Alana Thomasa.
Na kolejnych stronach tej książki
starałem się oddać sprawiedliwość wielu przyjaciołom, współpracownikom, (a nawet) przeciwnikom, którzy pomogli mi
sformułować podstawowe tezy. Muszę jednak wspomnieć kilka
osób, bez pomocy których już dawno bym zrezygnował. Joel
Snyder poddawał próbie, podważał iposzerzał każdą myśl, jaka przyszła mi do głowy wciągu ostatnich dwudziestu lat; Ellen
Esrock pomagała mi odnajdywać drogę wposzukiwaniach, których celu
nie znałem. Teksty irady Billa Browna były dla mnie nieustannym
źródłem inspiracji. Janice Misurell-Mitchell zawsze ostatecznie
okazywała się mieć rację. Arnold Davidson był moim duchowym
mądrzejszym bratem. Eduardo de Almeida wspomagał moje badania ibył
moim przewodnikiem wobszarze zmediatyzowanego nauczania omediach. Moja
matka Leona Gaertner Mitchell Maupin, odkąd tylko zostałem autorem, była moją najlepszą czytelniczką. Muszę również wymienić moje
wspaniałe, twórcze dzieci, Carmen iGabriela, przedstawienia idealne, które nie chcą
niczego – chyba że chcą wszystkiego.

CZĘŚĆ 1  
  OBRAZY  




Obraz jest wszystkim
Andre Agassi wreklamie aparatów
Canon
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Twierdzenie, że „obraz jest
wszystkim”, zwykle bywa lamentem, anie wyrazem afirmacji, jak wprzypadku niesławnej wypowiedzi Andre Agassiego (wygłoszonej na długo, zanim chłopak zplakatu ściął włosy, zmienił wizerunek istał się rzeczywistą gwiazdą
tenisa). Moim celem wpierwszej części książki jest udowodnienie, że obrazy nie są wszystkim, azarazem ukazanie, wjaki sposób udaje
się im nas przekonać, że jest inaczej. Częściowo chodzi oproblem
językowy – słowo obraz (ang. image) jest
bezwstydnie niejednoznaczne. Może ono oznaczać zarazem materialny
przedmiot (malowidło lub rzeźbę) imentalny, wyobrażony byt, psychologiczne imago, wizualną treść snów, wspomnień ipostrzeżeń. Pojawia się zarówno wsztukach wizualnych, jak iwsztukach słowa jako określenie reprezentowanej wprzedstawieniu treści lub jego całościowej postaci formalnej (co Adrian
Stokes nazwał „obrazem wformie”[31]). Może
też oznaczać werbalny motyw, nazwaną rzecz lub jakość, metaforę lub
inną „figurę”, anawet formalną całość tekstu jako „ikonę
werbalną”. Może nawet przekraczać granicę pomiędzy wzrokiem asłuchem, jak wprzypadku określenia „obraz akustyczny”. Jako słowo
oznaczające podobieństwo, zbieżność, przypominanie czegoś ianalogię ma quasi-logiczny status „ikony”, jednej ztrzech wielkich klas znaków (obok „symbolu” i„wskaźnika” według klasyfikacji C.S. Peirce’a), które
konstytuują pełnię relacji semiotycznych[32].
Nie chodzi mi jednak oprzeszukiwanie
obszarów obejmowanych przez semiotykę, lecz oprzyjrzenie się
osobliwej tendencji obrazów do włączania się ibycia włączanymi
przez ludzi wprocesy podejrzanie przypominające procesy właściwe
temu, co żywe. Mówiąc oobrazach, ulegamy niepoprawnej skłonności
do witalizmu ianimizmu. Nie chodzi wyłącznie oto,że obrazy (jak
to się mówi) „imitują życie”, lecz również oto, że same te
imitacje zdają się „żyć własnym życiem”. wpierwszym rozdziale
chcę więc zapytać, ojakich rodzajach „życia”
mówimy ijak wygląda ono dziś, wczasach, gdy terroryzm nadał nową
żywotność zbiorowej fantazji, zaś klonowanie – nowe znaczenie
życiu. wdrugim rozdziale zwracam się ku modelowi żywotności opartemu
na pragnieniu – na głodzie, potrzebie, żądaniu ibraku – by sprawdzić, wjakim
stopniu „żywot obrazów” przejawia się wformie rozmaitych żądz. wrozdziale trzecim (Obrys pragnienia) odwracam
to zagadnienie. Zamiast pytać, czego chcą przedstawienia wizualne, stawiam pytanie oto, jak przedstawiamy samo pragnienie, zwłaszcza wnajbardziej podstawowej formie tworzenia przedstawień, jaką jest
rysowanie – ściśle związane zpragnieniem. Na koniec (w rozdziale
Wartość dodatkowa obrazów) podejmę kwestię
wartości, przyglądając się skłonnościom zarówno do przeceniania, jak iniedoceniania obrazów, czynienia znich
„wszystkiego” lub „niczego”, niekiedy naraz, jednym tchem.


[31] Adrian Stokes, The Image in
Form. Selected Writings of Adrian Stokes, red. Richard
Wollheim, Harper & Row, New York 1972 (przyp. tłum.).

[32] W pewnym stopniu triadzie Peirce’
aodpowiadają trzy prawa asocjacji Davida Hume’a(podobieństwa, styczności oraz przyczyny iskutku). Zob. W.J.T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, University of
Chicago Press, Chicago 1986, s.58.
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Kiedy odkrywamy, oczym jest książka, zwykle jest już za późno. Na przykład w1994 roku opublikowałem
pracę Picture Theory wprzekonaniu, że bardzo
dobrze rozumiem jej cele[33]. Próbowałem
rozpoznać „zwrot obrazowy” wkulturze współczesnej, czyli szeroko
podzielane przekonanie, że wnaszych czasach obrazy wizualne
zastąpiły słowa wroli dominującej formy wyrażania. Analizowałem
ten zwrot obrazowy czy też (jak się go czasem nazywa)
zwrot „ikoniczny” albo „wizualny”, nie przyjmując go za
oczywistość[34]. Dążyłem do przeciwstawienia
się powszechnie przyjmowanym poglądom na temat „wypierania słów
przez obrazy”, do odparcia pokusy, by wrzucić wszystko do wspólnego
worka jednej tylko dyscypliny naukowej, niezależnie od tego, czy
miałaby to być historia sztuki, literaturoznawstwo, medioznawstwo, filozofia czy antropologia. Zamiast opierać się na którejś zistniejących już teorii, metod lub którymś z„dyskursów”, by za ich pomocą wyjaśniać funkcjonowanie
przedstawień, chciałem pozwolić im mówić za siebie. Wychodząc
od „metaobrazów”, przedstawień komentujących sam proces
wizualnej reprezentacji, chciałem zbadać przedstawienia jako formy
teoretyzowania. Zasadniczo moim celem było przedstawienie teorii, anie sprowadzenie teorii przedstawień wizualnych skądinąd.
Nie śmiałbym sugerować, że
Picture Theory pozostała nieskażona żadnym
elementem zbogatego archiwum teorii współczesnej. Semiotyka, retoryka, poetyka, estetyka, antropologia, psychoanaliza, krytyka etyczna iideologiczna, atakże historia sztuki zostały wplecione (zapewne zbyt
swobodnie) wrozważania na temat związków przedstawień wizualnych zteoriami, tekstami iwidzami; na temat ich roli wtakich praktykach
literackich, jak opis iopowiadanie; na temat funkcji tekstów wmediach wizualnych, takich jak
malarstwo, rzeźba ifotografia; na temat szczególnej władzy obrazów
nad osobami, rzeczami idomeną publiczną. Jednak przez cały czas
sądziłem, że wiem, co robię – sądziłem, że wyjaśniam, czym
są przedstawienia, wjaki sposób przekazują znaczenia ijak
działają. Tymczasem wskrzeszałem dawne przedsięwzięcie
interdyscyplinarne nazwane ikonologią (ogólne badanie obrazów wróżnych mediach) iinaugurowałem nowe przedsięwzięcie zwane
kulturą wizualną (badanie ludzkiego doświadczenia wizualnego iwizualnej ekspresji).
Znaki życia
Wówczas pojawiła się pierwsza
recenzja Picture Theory. Redakcja „The Village Voice” wydała zasadniczo przychylny wyrok, lecz miała jedno zastrzeżenie: książka nosiła niewłaściwy
tytuł. Powinna była nazywać się Czego chcą
obrazy? Uderzyła mnie trafność tej uwagi inatychmiast
podjąłem decyzję onapisaniu artykułu pod tym tytułem. wjej efekcie
ostatecznie powstała ta oto książka, obejmująca większą część
mojej krytycznej twórczości na temat teorii obrazów od 1994 do 2002
roku, zwłaszcza zaś teksty dotyczące życia obrazów. Jej celem jest
przyjrzenie się rozmaitym stanom ożywienia iżywotności przypisywanym
obrazom – ich sprawczości, motywacjom, niezależności, aurze, płodności lub innym symptomom ożywienia, czyniącym zprzedstawień
„znaki życia”, przez co rozumiem nie tylko znaki właściwe istotom
żywym, lecz znaki jako istoty żywe. Jeśli pytanie oto, czego
chcą przedstawienia wizualne, ma wogóle jakiś sens, to dlatego, że zakładamy, że są one czymś wrodzaju form życia, napędzanych
pragnieniami iżądzami[35]. Główną obsesją
tej książki jest próba znalezienia odpowiedzi na pytanie okonsekwencje isposoby wyrażania (oraz wypierania) tego założenia.
Zacznijmy jednak od tytułowego
pytania: czego chcą obrazy? Dlaczego mielibyśmy poświęcać choćby
moment uwagi pytaniu tak jawnie jałowemu, błahemu czy po prostu
nonsensownemu?[36] Najzwięźlej jestem wstanie
odpowiedzieć wyłącznie za pomocą kolejnego pytania: dlaczego ludzie
przybierają tak dziwne postawy wobec obrazów, rzeczy imediów? Dlaczego
zachowujemy się tak, jakby przedstawienia wizualne żyły, jakby
dzieła sztuki posiadały własny rozum, jakby obrazy dysponowały mocą
wpływania na istoty ludzkie, żądania od nich czegoś, przekonywania, uwodzenia iwodzenia na manowce? Jeszcze bardziej zagadkowa kwestia
dotyczy tego, że dokładnie ci sami ludzie, którzy prezentują takie
postawy izachowania, zapewniają oswojej pełnej świadomości, że przedstawienia wizualne nie żyją, że dzieła sztuki nie mają
własnego rozumu, aobrazy są wrzeczywistości dosyć bezsilne inie
potrafią nic zdziałać bez pomocy widzów. Innymi słowy, jak to jest, że ludzie potrafią zachować „podwójną świadomość” wobec
obrazów, przedstawień ireprezentacji wróżnych mediach, chwiejnie
krążąc pomiędzy wierzeniami magicznymi asceptycznym wątpieniem, naiwnym animizmem azaciekłym materializmem, postawą mistyczną ikrytyczną?[37]
Zwykle sposobem radzenia sobie ztego rodzaju podwójną świadomością bywa przypisanie jednej jej
części (zazwyczaj tej naiwnej, magicznej, zabobonnej) komuś innemu iprzyjęcie postawy trzeźwej, krytycznej isceptycznej. Można
wskazać wielu kandydatów do roli „kogoś innego”, kto
wierzy, że obrazy żyją ipragną – mogą to być ludzie
pierwotni, dzieci, masy, niepiśmienni, bezkrytyczni, nielogiczni, „Inni”[38]. Antropologowie tradycyjnie
przypisywali tego rodzaju przekonania „myśli nieoswojonej”, historycy sztuki umysłom niezachodnim, przednowoczesnym, psychologowie
neurotykom lub umysłom zdziecinniałym, socjologowie zaś myśleniu
potocznemu. Jednocześnie każdy antropolog ihistoryk sztuki, dokonując
tego przypisania, lekko się wahał. Claude Lévi-Strauss wyjaśniał, że umysł nieoswojony, czymkolwiek jest, może nas wiele nauczyć
na temat naszych nowoczesnych umysłów. Historycy sztuki, jak David
Freedberg iHans Belting, omawiający magiczną istotę „obrazów
przed epoką sztuki”, przyznają się do niepewności co do tego, czy te naiwne wierzenia nie są przypadkiem całe izdrowe wepoce
nowoczesnej[39].
Od razu wyłożę karty na
stół. Uważam, że magiczne postawy wobec obrazów są wświecie
nowoczesnym równie silne jak wtak zwanych wiekach wiary. Jestem
zresztą przekonany, że były one wtedy nieco bardziej sceptyczne, niż
sądzimy. Podwójna świadomość wobec obrazów jest głęboką itrwałą cechą ludzkich reakcji na
reprezentację. Nie jest to coś, co „przechodzi”, gdy dorastamy, stajemy się nowocześni lub wyrabiamy wsobie krytycyzm. Jednocześnie
nie chciałbym sugerować,że postawy wobec obrazów są niezmienne albo
że nie istnieją wtej kwestii istotne różnice pomiędzy kulturami, pomiędzy epokami historii lub etapami rozwoju. Przejawy tej paradoksalnej
podwójnej świadomości są zaskakująco różnorodne. Można wśród
nich wymienić takie zjawiska, jak popularne oraz wyrafinowane przekonania
dotyczące sztuki, reakcje osób wierzących na ikony religijne oraz
rozważania teologów, sposoby traktowania lalek izabawek przez dzieci (oraz rodziców), uczucia narodów iinnych grup wobec ikon polityki ikultury, reakcje
na techniczne przemiany mediów iśrodków reprodukcji oraz
funkcjonowanie archaicznych stereotypów rasowych. Należy również
wymienić tutaj nieuniknioną skłonność samego krytycyzmu
do przyjmowania pozy ikonoklastycznej, podejmowania wysiłków
demistyfikacyjnych ipedagogicznego demaskowania fałszywych
obrazów. Ikonoklazm jest, moim zdaniem, symptomem życia obrazów wtym samym stopniu
co jego przeciwieństwo – naiwna wiara wwewnętrzne
życie dzieł sztuki. Zamierzam sprawdzić trzecią drogę, wskazaną przez Nietzscheańską strategię „osłuchiwania
bożyszcz” za pomocą „kamertonu” krytycznego ifilozoficznego
języka[40]. Oznacza to krytykę, która nie marzy owyjściu poza obrazy, poza reprezentację, ozniszczeniu rzucających
uroki fałszywych obrazów, anawet ojednoznacznym rozdzieleniu obrazów
prawdziwych od fałszywych. Ma to być subtelna praktyka krytyczna
uderzająca wobrazy zwystarczającą siłą, by rezonowały, lecz na
tyle łagodnie, by ich je nie zniszczyć.
Roland Barthes doskonale to
uchwycił, zauważając, że „wopinii potocznej uważa się, wsposób niezbyt jasny, że obraz wimię pewnej mitycznej idei
życia stawia opór sensowi: jest re-prezentacją, to znaczy
właściwie wskrzeszeniem”[41]. Pisząc
te słowa, Barthes sądził, że „nauka oznakach” pokona
„opór stawiany [przez obrazy] sensowi” iujawni fikcję
„mitycznej idei życia”, sprawiającej, że reprezentacja
przypomina „wskrzeszenie”. Później, zajmując się fotografią, postawiony wobec zdjęcia własnej matki wcieplarni jako „środka
Labiryntu” tworzonego przez „wszelkie fotografie świata”, zakwestionował swoje przekonanie, że krytyka jest zdolna przekroczyć
magię obrazu: „Wobec Fotografii zOgrodu Zimowego, zatraciłem
się wObrazie, wWyobrażeniu”[42]. Punctum, rana pozostawiona przez zdjęcie, przebija
jego studium, komunikat, czy też zawartą wnim
semiotyczną treść. Podobny (i prostszy) przykład podaje jeden zmoich
uniwersyteckich współpracowników, Tom Cummins – gdy studenci drwią zmagicznego związku między przedstawieniem atym, co przedstawione, prosi ich, żeby wzięli zdjęcia swoich matek iwycięli im oczy.
Najważniejsze uBarthes’ajest wtym kontekście stwierdzenie, że opór obrazu wobec sensu, jego
mityczny, witalistyczny status, jest „niezbyt jasny”. Głównym
celem mojej książki jest możliwie klarowne rozjaśnienie tego
mglistego przekonania ianaliza tego, jak to się dzieje, że obrazy
zdają się ożywać ipragnąć. Formułuję tę kwestię raczej
jako zagadnienie dotyczące pragnienia niż znaczenia lub władzy idlatego pytam oto, czego chcą obrazy, anie choćby oto, co znaczą
lub co robią? Pytanie oznaczenie zostało gruntownie – można
by powiedzieć, wyczerpująco – zgłębione przez hermeneutykę isemiotykę. Rezultat jest taki, że każdy teoretyk obrazu, jak się
zdaje, odnajduje jakąś pozostałość lub „wartość dodatkową”, przekraczającą komunikację, znaczenie iperswazję. zkolei
model władzy obrazów został kompetentnie zgłębiony przez innych
badaczy[43], choć – jak sądzę – nie
uchwycono wnim tej paradoksalnej podwójnej świadomości, którą
tu śledzę. Musimy liczyć się nie tylko ze znaczeniem obrazów, ale również zich milczeniem, małomównością, zich dzikością iniedorzecznym uporem[44]. Musimy uwzględniać
nie tylko potęgę wizerunków, lecz także ich niemoc, bezsilność inędzę. Innymi słowy, musimy uchwycić oba aspekty paradoksu obrazu: to, że żyje – ale również to,że jest martwy; że jest silny – lecz
również słaby; znaczący – izarazem pozbawiony znaczenia. Problem
pragnienia doskonale odpowiada temu zadaniu badawczemu, ponieważ już
na początku wprowadza podstawową kwestię. Pytanie oto, czego chcą
przedstawienia wizualne, nie oznacza wyłącznie przyznania im życia iwładzy, lecz także postawienie innych pytań – oto, czego im
brakuje, czego nie mają, czego nie można im przypisać. Innymi słowy, stwierdzenie, że „chcą” życia lub władzy, niekoniecznie oznacza, że żyją lub posiadają władzę, ani nawet, że są zdolne jej
pragnąć. Może oznaczać po prostu, że brakuje im czegoś takiego, że tego czegoś nie mają lub (jak to się mówi), że „odczuwają
brak”.
Nie da się jednak zaprzeczyć, że pytanie oto, czego chcą przedstawienia wizualne, ma pewien
wydźwięk animistyczny, witalistyczny, antropomorficzny iprowadzi nas
do rozważania przypadków traktowania obrazów tak, jakby były żywymi
istotami. Koncepcja obrazu jako organizmu jest rzecz jasna „tylko”
metaforą, analogią, która musi mieć swoje granice. David Freedberg wyrażał obawy, że to „jedynie”
konwencja literacka, klisza lub trop językowy, by następnie
przyznać się do niepewności wkwestii swojego sposobu użycia słowa
jedynie[45]. Żywy obraz jest, moim zdaniem, tropem tyleż werbalnym, ile wizualnym, figurą mowy, figurą widzenia, projektowania graficznego oraz figurą myśli. Innymi słowy jest
obrazem drugiego stopnia, refleksyjnym obrazem obrazów czy też tym, co nazwałem „metaobrazem”[46]. Ważne jest
więc pytanie ogranice tej analogii. Dokąd nas ona prowadzi? Co stoi
za jej przejawami? Przede wszystkim, co mamy na myśli, gdy mówimy o„życiu”?[47] Dlaczego powiązanie obrazów iistot żywych wydaje się tak nieodparte ikonieczne, jednocześnie
nieodmiennie wzbudzając pewne niedowierzanie: „Naprawdę wierzysz, że
obrazy czegoś chcą?”. Moja odpowiedź brzmi: nie, nie wierzę. Nie
możemy jednak ignorować tego, że istoty ludzkie (nie wyłączając
mnie) uparcie wypowiadają się izachowują tak, jakby naprawdę wto wierzyły. Tak właśnie rozumiem „podwójną świadomość” wkontekście obrazów.
Klonowanie
terroru
Filozoficzna teza mojej książki
jest wzarysie bardzo prosta: obrazy są jak żywe organizmy; najlepsza
charakterystyka organizmów żywych definiuje je jako byty posiadające
pragnienia (na przykład chęci, potrzeby, żądania, popędy), dlatego
pytanie oto, czego chcą przedstawienia
wizualne, jest nieuchronne. Należy jednak rozważyć również
historyczny wymiar tej tezy. Nawiązując do koncepcji fetyszyzmu
towarowego Marksa, mógłbym powiedzieć, że jeśli ludzie tworzą
obrazy, które zdają się mieć własne życia ipragnienia, to jednak
nie zawsze robią to wten sam sposób ani też zwłasnej woli. Jeśli
zjawisko żywego obrazu lub ożywionej ikony jest antropologicznym
uniwersalium, podstawową właściwością ontologii obrazów jako takich, to należy zapytać, jak zmienia się wczasie ipomiędzy kulturami
oraz dlaczego tak bardzo zaprząta naszą uwagę wtym konkretnym
historycznym momencie? Jeśli żywy obraz od zawsze był przedmiotem
podwójnej świadomości, równoczesnej wiary iwyparcia, to jakie czynniki sprawiają, że
dziś odrzucenie go jest trudniejsze? Innymi słowy, dlaczego różne
formy „ikonostarcia”[48] – wojny
obrazów – są tak widocznymi elementami zwrotu obrazowego naszych
czasów?[49]
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Ilustracja 3 Owca
Dolly
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Ilustracja 4
Budynki World Trade Center podczas ataku 11 września 2001
roku
Nie da się odpowiedzieć na to pytanie woderwaniu od konkretnych obrazów, najpełniej ucieleśniających
lęki związane zprodukowaniem iniszczeniem przedstawień wnaszych
czasach. Przyjrzyjmy się dwóm takim obrazom wyraźnie definiującym
nasz moment historyczny. Pierwszym jest owca Dolly (il.3), zwierzę powstałe wwyniku klonowania, które stało się globalną ikoną inżynierii genetycznej, wraz ze
wszystkimi wiązanymi znią nadziejami izagrożeniami. Drugim – bliźniacze wieże World Trade Center wchwili ich zniszczenia (il.4), czyli spektakl, który zapoczątkował
Nowy Porządek Świata zdefiniowany przez terroryzm. Potencjał tych
obrazów nie wiąże się jedynie zich aktualnością czy popularnością
tematów, lecz również ztym, że są one tajemnicami iomenami, zwiastunami niepewnej przyszłości. Dają też pewne pojęcie na temat
zmysłowego spektrum oddziaływania współczesnego lęku przed obrazami – od przytłaczająco traumatycznego spektaklu masowego zniszczenia po
subtelne ciarki, ojakie przyprawia owca-klon, która jako obraz niczym
szczególnym się nie wyróżnia, ale jako idea staje się figurą
odczuwalnego zagrożenia.
Klon reprezentuje możliwość tworzenia
dzisiaj nowego typu obrazów – spełniających odwieczne marzenie ostworzeniu „żywego obrazu”, repliki lub kopii, która nie byłaby
zaledwie mechanicznym podwojeniem, lecz organicznym, posiadającym
biologiczną zdolność do życia symulakrem żyjącego organizmu. Klon, stawiając na głowie koncepcję ożywionej ikony, uniemożliwia
odrzucenie idei żywych obrazów. Widzimy więc, że nie chodzi jedynie opewne obrazy, które zdają się ożywać, ale oto,że same żywe
istoty od zawsze były już wtej czy innej formie obrazami. Potwierdzamy
ten fakt za każdym razem, gdy wypowiadamy zdania wrodzaju „ona jest
obrazem swojej matki” albo gdy wjęzyku angielskim mówimy coś ozwiązku pomiędzy samą ideą gatunków (species) azwierciadlanym (specular)
obrazem[50]. wprzypadku klona te znane motywy zyskują nowy
wydźwięk – mamy do czynienia zklasycznym przypadkiem tego, co Freud
nazywał Niesamowitym, czyli sytuacją, gdy najbardziej powszednie formy
wypartych przesądów (potwory zszafy, ożywające zabawki) powracają
jako niezaprzeczalne prawdy.
Obraz World Trade Center, przeciwnie, pokazuje możliwości niszczenia współczesnych obrazów, nową ibardziej jadowitą formę ikonoklazmu. Same wieże były rozpoznawalnymi
ikonami globalizacji izaawansowanego kapitalizmu iwłaśnie dlatego
stały się celem ataku tych, którzy uważali je za symbole upadku izła[51]. zmilitarnego punktu widzenia (w
odróżnieniu od symbolicznego) zniszczenie wież nie miało żadnego
znaczenia, zaś mord na niewinnych ludziach wpojęciu terrorystów
stanowił jedynie godny ubolewania efekt uboczny (eufemizm zwojskowego
żargonu to „straty uboczne” [collateral damage])
czy też zaledwie środek do celu, jakim było „przesłanie
wiadomości” Ameryce. Prawdziwym celem była globalnie rozpoznawalna
ikona. Nie chodziło jedynie oto, by ją zniszczyć, lecz oto, by
zaaranżować jej zniszczenie jako spektakl medialny. Ikonoklazm dokonał
się wtym przypadku wformie ikony funkcjonującej na własnych prawach, obrazu grozy, który odcisnął się wpamięci całego świata.
Dolly iWorld Trade Center to żywe
obrazy lub ożywione ikony. Dolly była dosłownie żywym organizmem, azarazem dokładnym genetycznym duplikatem rodzica. „Bliźniacze
wieże” (jak sugeruje ich „bliźniaczość”) już uprzednio były
antropomorfizowane, może wręcz przypominały klony. zpewnością były żywe wtym
sensie, wjakim historyk Neil Harris opisuje życie wksiążce
Building Lives, chcąc „sprawdzić, co może się
stać, jeśli potraktujemy budynki tak, jakby były jakimś szczególnym
gatunkiem, hybrydyczną klasą [...] zasługującą na systematyczne
przebadanie”[52]. Harris zwraca uwagę, że często mówimy obudynkach, jakby żyły albo jakby ich niezwykle
bliska relacja zistotami żywymi sprawiała, że przejmują część
żywotności swoich mieszkańców. Analogia pomiędzy żyjącym ludzkim
ciałem abudynkiem jest tak stara jak idea ciała jako świątyni
ducha. Budynki rodzące się wumysłach architektów, wyrastające zziemi, by stać się środowiskiem innych żywych organizmów (od
ludzi po pasożyty), przypominają rośliny wystrzelające wgórę zziemi, jak wfilmie Brasil Terry’ego Gilliama
[1985], gdzie drapacze chmur rosną wgórę niczym fasola zasadzona
przez Jasia. wmiarę starzenia mogą okazać się – jak ludzie – wyniszczone iniegodne zaufania lub ważne iwybitne. Gdy zostaną
porzucone, nawiedzają je duchy dawnych mieszkańców, aomijają
żywi, traktując niczym ciała opuszczone przez dusze. Po zniszczeniu
pozostawiają swoje widmowe kopie wpamięci iinnych mediach.
Harris szybko odrzuca animistyczne
podteksty „z(a)rozumiałości” budynków jako żywych
istot. Przyznaje, że wynikają one „tylko zkonceptualnej wygody”, podkreśla jednak, że wygoda ta jest „głęboko zakorzeniona” wnaszym myśleniu obudynkach iich obrazowaniu. wkolejnym kroku, dobrze nam już znanym, niemal rytualnym, Harris
przenosi dosłowną wiarę wożywienie budynków na ludy prymitywne – „lud Taberma, wulkaniczna kultura, postrzegająca swoje domy
jako ludzi, której język izachowanie odzwierciedlają takie
przekonania. Taberma witają swoje domy, karmią je, jedzą ipiją znimi”[53]. Jednak my, nowocześni, nie
robimy nic innego, gdy przypisujemy akty mowy Białemu Domowi lub
Pentagonowi. wprzypadku World Trade Center taki antropomorfizm pomaga
wyjaśnić, dlaczego – mówiąc słowami teoretyka rzeczy Billa
Browna – bliźniacze wieże są przykładem „społecznego życia
po życiu rzeczy, nieprzerwanej obecności wież wnajróżniejszych
kontekstach iużyciach, od sprzedaży hamburgerów po toczenie
wojen”[54].
Jednak Dolly iWorld Trade Center
mają także dodatkowy wymiar żywotności. Są symbolami form
życia – odpowiednio biotechnologii iglobalnego kapitalizmu – uczestniczącymi wprocesie życia, który reprezentują. Tak więc
nie tylko „oznaczają” te formy życia wjakiś arbitralny, czysto konwencjonalny sposób, jak same słowa „biotechnologia” i„globalny kapitalizm”, lecz oznaczając, działają jako
symptomy tego, co oznaczają. Bliźniacze wieże nie były
zaledwie abstrakcyjnymi znakami światowego kapitału, lecz tym, co Coleridge nazwał „żywymi symbolami”, „organicznie”
związanymi ze swoimi odniesieniami, przedmiotami biografii raczej
niż historii[55]. Zarówno Dolly, jak iWTC były również, zpewnych punktów widzenia, „obraźliwymi
obrazami”[56] czy też symbolami form życia
budzących lęk ipogardę. wniektórych oczach jawiły się jako obraźliwe, ponieważ były zniewagą, wizualną obrazą dla tych, którzy
nienawidzą iboją się nowoczesności, kapitalizmu, biotechnologii
czy globalizacji[57]. Jednocześnie same
te obraźliwe obrazy są obrażane – to podstawowe cele ataków
przybierających formy działań destrukcyjnych lub deformujących. Klon
(nie tyle sama Dolly, ile idea, którą reprezentuje) stanowi dla
religijnych konserwatystów potworną, nienaturalną formę życia, którą należy zniszczyć, aprzede wszystkim zakazać prawnie jej
tworzenia. Bliźniacze wieże znane były ztego, że są atakowane, na długo przed wydarzeniami 11 września. Niektórzy uznają za swój
moralny obowiązek napaści na same obrazy, traktując je, jakby były
istotami ludzkimi lub przynajmniej żywymi symbolami zła, które należy
odpowiednio ukarać.
Dlaczego owca stała się ikoną
klonowania ibiotechnologii? Przed Dolly klonowano już, zlepszym lub
gorszym skutkiem, inne zwierzęta, ajednak żadne nie osiągnęło
globalnej popularności, jaka stała się udziałem tego właśnie
stworzenia. Odpowiedź może wiązać się zuprzednimi symbolicznymi
konotacjami owieczki jako figury pasterskiej opieki, nieszkodliwości, niewinności, ofiary oraz (bardziej złowieszczo) mas prowadzonych przez
autorytarne elity jak owce na rzeź. wniektórych oczach zdecydowanie
niegroźny obraz sklonowanej owcy wydaje się nie mniej przerażający
niż katastroficzny obraz terrorystycznego zniszczenia. Stwarzanie
obrazu może bowiem zostać uznane za równie silne wykroczenie jak jego
zniszczenie, awobydwu przypadkach
działa pewien paradoksalny mechanizm „niszczenia
twórczego”[58]. Według niektórych
klon reprezentuje zniszczenie porządku naturalnego, co przypomina oniezliczonych mitach ukazujących powołanie sztucznego życia
jako naruszenie podstawowego tabu. Począwszy od historii Golema, przez opowieść odziele doktora Frankensteina, po wizje cyborgów
ze współczesnego science-fiction sztuczne formy
życia traktowane są jak potworne naruszenie prawa naturalnego. Drugie
przykazanie, zakazujące wykonywania jakiejkolwiek rzeźby iobrazu, jest nie tylko zakazem idolatrii, lecz także tworzenia jakichkolwiek
obrazów, co może wynikać zprzekonania, że nieuchronnie zaczną one „żyć
własnym życiem”, niezależnie od tego, jak niewinne będą intencje
ich twórców[59]. Aaron, który stworzył
złotego cielca, by ten „szedł przed” Izraelitami jako idol, mówi do Mojżesza,że wyglądało to tak, jakby cielec stworzył się
samodzielnie: „Iwrzuciłem [złoto] wogień, itak powstał cielec”
(Wj 32,24). Wrzucenie złota wogień istworzenie cielca opisane jest
jako dwuznacznie przypadkowe, jakby Aaron rzucał kośćmi, anie wrzucał
ciekły metal wprzygotowaną uprzednio formę. Cielec jest magicznym, niesamowitym stworzeniem, obrazem lub idolem samodzielnie osiągającym
życie ikształt, dlatego być może tak często określa się go jako
„odlanego cielca”[60]. Tylko Bóg może
tworzyć obrazy, ponieważ jedynie on zna tajemnicę życia. Drugie
przykazanie jest doskonałym przejawem Boga zazdrosnego, który
pragnie nie tylko wyłącznej czci, ale też wyłącznego panowania
nad tajemnicą życia, co oznacza wyłączne prawo do wytwarzania
obrazów[61].
Figura klona łączy nasze lęki
związane zprawem naturalnym iboskim. Połączenie to doskonale oddaje
rysunek opublikowany w„Chicago Tribune”. Bóg Michała Anioła
został tam ukazany zdłonią wyciągniętą wgeście nadawania
życia. Po drugiej stronie obrazu, wmiejscu Adama, znajduje się
jednak konkurujący zBogiem stwórca, otoczony próbówkami, ubrany wbiały kombinezon technik laboratoryjny, odpowiadający Bogu słowami:
„Dzięki, ale już to ogarnęliśmy”. Sprzeciw wobec klonowania
przekracza chyba względy pragmatyczne ipraktyczne. Czym innym byłaby
sytuacja, gdyby ludzie chcieli zakazać klonowania reprodukcyjnego tylko
dlatego, że nie zostało ono jeszcze dostatecznie dopracowane iwytwarza
organizmy zdeformowane lub niezdolne do życia. Przeprowadźmy jednak
eksperyment myślowy: gdyby jutro naukowcy ogłosili, że klonowanie
reprodukcyjne zostało udoskonalone do tego stopnia, że można
produkować organizmy (nie wyłączając zwierząt iludzi) pod każdym względem doskonale skonstruowane, wolne od wrodzonych defektów, zdrowe, piękne „bliźniaki” swoich
rodziców-dawców – czy to wszystko pokonałoby sprzeciw wobec
klonowania? Nie sądzę. Mogłoby jednak spowodować zmianę kierunku
politycznego sprzeciwu wobec klonowania, oddzielając oponentów zpraktycznymi zastrzeżeniami od tych, których obiekcje opierają się
na prawie naturalnym lub ponadnaturalnym. Prawdziwe znaczenie drugiego
przykazania – całkowity zakaz tworzenia obrazów – nareszcie stałoby
się jasne.
Drugie przykazanie jeszcze
wyraźniej znaczy wkontekście zniszczenia bliźniaczych wież. Jako
ikona współczesnego globalnego kapitalizmu wieże były woczach
islamskich fundamentalistów idolem wstopniu nie mniejszym niż
buddyjskie pomniki zniszczone przez talibów wAfganistanie wiosną 2001
roku. Ostatnie słowa terrorystów z11 września, gdy porwane przez nich
samoloty uderzały wwieżowce, bez wątpienia brzmiały: „Bóg jest
wielki”. Nakazy Koranu dotyczące świętego obowiązku muzułmanów, by niszczyć idole, są właściwie identyczne zzawartymi wżydowskich ichrześcijańskich pismach religijnych. Akt niszczenia zaś jako święty
obowiązek nie powinien być wżadnej mierze czynnością prywatną czy
sekretną. Najlepiej dokonywać go publicznie, otwarcie, by służył
jako pouczająca demonstracja[62]. Szeroko
transmitowany spektakl niszczenia pomnika Saddama Husseina wBagdadzie
podczas drugiej wojny wZatoce Perskiej był zpewnością starannie
przygotowanym rytuałem, zaplanowanym tak, by osiągnął status
ikoniczny. Pewne nierozstrzygnięcie towarzyszące temu rytuałowi – czy bardziej upokarzające dla wizerunku było pozbawienie go głowy czy
też owinięcie jej amerykańską flagą – oddaje stopień, wjakim
ikonoklastyczne kalkulacje były elementem świadomej strategii medialnej
armii amerykańskiej. Oszpecenie, uszkodzenie lub upokorzenie obrazu
(jak okaleczenie żywego ciała ludzkiego – obcięcie rąk lub stóp, oślepienie) może mieć tę samą moc co jego rzeczywiste zniszczenie, ponieważ zostawia piętno wumyśle idolatry, zaświadczające ośmiertelnie poważnych konsekwencjach grzechu idolatrii. Innymi
słowy, ikonoklazm jest czymś więcej niż niszczeniem obrazów: jest
„niszczeniem twórczym”, ponieważ dokładnie wmomencie ataku
na obraz-„cel” zostaje stworzony kolejny obraz – oszpecania lub
unicestwiania[63]. Właśnie dlatego kompozytor
Karlheinz Stockhausen opisał spektakl 11 września jako „najwspanialsze
dzieło sztuki Lucyfera”. Niezależnie od tego, jak wstrząsające
było wówczas to twierdzenie, wniezwykły sposób trafiało ono wsedno. ztego samego powodu nie powinniśmy również zapominać, że wcześniej samo postawienie bliźniaczych wież wielu uznało za
zniszczenie dolnego Manhattanu[64].
Starożytne przesądy dotyczące
obrazów – że „żyją własnym życiem”, że zmuszają ludzi
do nieracjonalnych zachowań, że mogą być siłami destrukcyjnymi, które czarują isprowadzają na manowce – nie osłabły wnaszych
czasach pod względem ilościowym, choć zpewnością przybierają
dziś inne kształty. Realizują się wzupełnie nowych formach, wtakich kontekstach, jak nowe możliwości naukowe itechnologiczne, nowe formacje społeczne iruchy religijne, ale ich głęboka
struktura pozostaje taka sama. Nie jest ona po prostu wynikiem
jakiejś psychologicznej fobii dotyczącej obrazów ani nie daje się
wprost sprowadzić do doktryn religijnych, praw izakazów, których
ludzie mogą przestrzegać bądź nie. Jest to raczej struktura
społeczna ugruntowana wdoświadczeniu inności, azwłaszcza wzbiorowej reprezentacji innych jako idolatrów. Dlatego pierwsza zasada
ikonoklazmu mówi, że idolatrą jest zawsze ktoś inny: antysemicko
nastawieni wcześni chrześcijanie zwykle przywoływali historię ozłotym cielcu, by pokazać, że Żydzi byli właściwie niewierzący inegowali boskość, poczynając od grzechu pierworodnego Adama, na
ukrzyżowaniu Jezusa kończąc[65]. Gramatyka
ikonoklazmu zakłada zresztą odmianę przez wszystkie trzy osoby, zarówno wliczbie pojedynczej, jak imnogiej – „ja”, „ty”, „my”, „wy” oraz „oni”. „Ja” nigdy nie jestem idolatrą, ponieważ oddaję cześć jedynie prawdziwemu bogu, moje obrazy
są jedynie formami symbolicznymi, ja sam zaś jestem oświeconym, nowoczesnym podmiotem, który nie jest na tyle naiwny, by oddawać
cześć czemuś, co jest wyłącznie obrazem. „Oni” są idolatrami, których należy ukarać, aich ikony zniszczyć. „Ty” i„wy”
wreszcie możecie być idolatrami lub nie. Jeśli jesteście jednymi z„nich”, najpewniej jesteście idolatrami. Jeśli jesteście spośród
„nas”, lepiej żebyście nie byli, ponieważ karą za idolatrię jest
śmierć. „My” nie zniesiemy wśród nas idoli iidolatrów.
Według drugiej zasady ikonoklazmu
ikonoklaści wierzą, że idolatrzy wierzą, że ich obrazy są święte, żywe isilne. Możemy to nazwać zasadą „wiary drugiego stopnia”
czy też wiary wwiarę innych ludzi. Ikonoklazm jest nie tylko formacją
wiary, lecz formacją przekonań oprzekonaniach innych ludzi, opiera
się zatem na stereotypie ikarykaturze (czyli na repertuarze obrazów
tkwiących na granicach różnicy społecznej). Stereotypy można
uznać za obrazy panujące nad normatywnymi przedstawieniami innych
ludzi. Stereotyp ustanawia ogólny zespół przekonań izachowań
przypisywanych innym (komik Garrison Keillor tak charakteryzuje typowych
mieszkańców fikcyjnego miasteczka Lake Wobegon wMinnesocie: „wszyscy
mężczyźni są silni, wszystkie kobiety są piękne, awszystkie dzieci
są ponadprzeciętne”). Karykatura natomiast deformuje lub zniekształca
stereotyp, wzmacniając niektóre jego cechy lub przedstawiając postać
Innego wkategoriach istot niższych, by wten sposób go wyśmiać lub
poniżyć (wszyscy mężczyźni to świnie, kobiety to suki, awszystkie
dzieci to złośliwe małpy)[66]. Typową
strategią karykatury jest oddanie cech ludzkich wpostaci jakiejś
niższej formy życia, zwykle zwierzęcia. Podobnie, powtarzającym się
motywem ikonoklastycznym jest oskarżenie oanimizm ioddawanie czci
zwierzętom – twierdzi się, że idolatrzy czczą obrazy bestii oraz że
te praktyki przekształcają idolatrę wbestialską, nieludzką istotę, którą można bez skrupułów zabić. wskrócie, ikonoklasta jest tym, kto tworzy obraz innych jako czcicieli obrazów, oraz tym, kto wyrusza, by ukarać tych ludzi za ich fałszywe przekonania ipraktyki, atakże
oszpecić lub zniszczyć ich obrazy – zarówno obrazy tworzone iczczone
przez idolatrów, jak iobrazy idolatrów tworzone iprzeklinane przez
ikonoklastów. wtym procesie rzeczywiste ciała ludzkie stają się
stratami ubocznymi.
Głęboka struktura ikonoklazmu
pozostaje zatem wnaszych czasach cała izdrowa. Być może jest
to zjawisko bardziej fundamentalne niż idolatria, którą chce
przezwyciężyć. Chodzi mi oto,że idolatrzy (inaczej niż wdemonicznych obrazach wprost zfantazji ikonoklastów) są na ogół
raczej liberalni ielastyczni wswoich przekonaniach. Większość znich
nie wymaga przecież od innych ludzi oddawania czci ich idolom. Uważają
swoje święte obrazy za swoje, zaś przejęcie ich przez innych uznaliby
za niewłaściwe. Politeizm, pogaństwo iłagodny pluralizm dotyczący
bogów ibogiń to pewne ogólne podejście, które wiązać można zrzeczywistymi formami idolatrii, wodróżnieniu od fantazmatycznych
projekcji hollywoodzkich filmów ifobii ikonoklastów. zkolei ikonoklazm
jest głównie wytworem trzech wielkich religii Księgi (zasadniczo
tej samej księgi). Wynika znajważniejszej zasady, zgodnie zktórą
obrazy są czymś podejrzanym, niebezpiecznym, złym ipodstępnym. Ma
skłonność do wyznaczania drakońskich kar jako należytej zapłaty za
idolatrię oraz do krzykliwego przypisywania odrażających przekonań ipraktyk idolatrom. Punktem, wktórym
zbiegają się ikonoklazm iidolatria, jest przede wszystkim zagadnienie
ofiary ludzkiej. Jednym znajważniejszych argumentów za polityką
„żadnych żartów, zero tolerancji” wodniesieniu do idolatrów
są domniemane ofiary zludzi składane przez nich rzeźbom iobrazom, awięc zabijane dzieci, dziewice lub inne niewinne osoby, tracące życie wmorderczych
rytuałach[67] („Brałaś też synów
swoich icórki, któreś mi urodziła, askładałaś im wofierze na
pożywienie” [Ez 16,20]). Przypisanie tego rodzaju praktyk idolatrom
jest dobrym pretekstem do mordowania ich iskładania wofierze
nieprzedstawialnemu, niewidzialnemu Bogu, którego ucieszy nasza poważna
postawa moralna. Drugie przykazanie zasadniczo unieważnia przykazanie
zakazujące zabijania ludzi, ponieważ idolatrzy wpewnym sensie wogóle przestali być ludźmi.
Symetryczne podobieństwo ikonoklazmu iidolatrii pokazuje, wjaki sposób akty „niszczenia twórczego”
(spektakularnego unicestwiania lub oszpecania) powołują do życia
„obrazy drugiego stopnia”, czyli wpewnym sensie formy idolatrii
równie silne jak pierwotne idole, które miały one wyprzeć. Zasada
przyjemności rządząca hollywoodzkimi filmami igrami wideo nigdy whistorii nie była tak widoczna: jest to spektakl przepełnionej
przemocą destrukcji, od wypadków samochodowych, przez walkę wręcz wfilmach sztuk walki, po wizje katastrofy niszczącej miasta, anawet
cały świat. Obraz zniszczenia bliźniaczych wież (przećwiczony już
wcześniej wniezliczonych filmach katastroficznych) stał się idolem
funkcjonującym na swoich własnych prawach, usprawiedliwiającym wojnę zterroryzmem, wpędzającą najpotężniejszy kraj świata wbezterminowy
stan wyjątkowy, uwalniającą najbardziej reakcyjne siły religijnego
fundamentalizmu obecne wtym narodzie. Bez wątpienia stanie się
również inspiracją dla naśladowców, wzorem do powtarzania iprób
zaaranżowania równie spektakularnego wyczynu ikonoklastycznego. Dlatego
właśnie „terroryzm” stał się słownym idolem umysłu naszych
czasów, figurą radykalnego zła, którą wystarczy przywołać, by zatrzymać jakąkolwiek dyskusję lub refleksję. Podobnie jak
klonowanie, terroryzm jest niewidzialnym idolem, zmieniającą kształty
fantazją, mogącą się konkretyzować wniemal każdej formie: od
stereotypowej (czy też „sprofilowanej rasowo”) postaci obrązowym
kolorze skóry iarabskim nazwisku, po karykaturę żarliwego fanatyka, zamachowca-samobójcy przedstawionego jako chory psychicznie. Jak długo
terror będzie bardziej zbiorowym stanem umysłu niż jakimkolwiek
określonym działaniem wojskowym, tak długo strategiczne wybory
rządu Stanów Zjednoczonych – prewencyjne działania wojenne, zawieszenie praw obywatelskich, zwiększanie władzy policji iwojska, mnożenie międzynarodowych instytucji sądowych – będą doskonałymi
narzędziami klonowania terroru, umacniania fantazmatycznego lęku iwarunków jego globalnego krążenia.
„Życie budynków” wprzypadku
bliźniaczych wież najbardziej spektakularnie ujawnia się wtym, co najbardziej oczywiste – że są to bliźniacze wieże, ado tego
niemal identyczne. Pierwszą reakcją na zniszczenie był odruch, by je
odbudować – podnieść zmartwych, stawiając ich repliki lub (nawet
ambitniej) odbudowując je wjeszcze większej, bardziej majestatycznej
formie[68]. Czasowe próby upamiętnienia, takie jak instalacja „wieże światła” ustawiona wGround Zero, wniesamowity sposób oddawały sytuację jako fantazmatyczne, widmowe
spektakle wskrzeszenia. Wiedza (na ogół nieuświadomiona) otym, że architekt Hitlera, minister uzbrojenia iamunicji, Albert Speer, wykorzystywał już wieże świetlne jako ważny element ikonografii
masowych wieców nazistowskich, zwiększała jeszcze wrażenie
zagadkowości unoszące się nad tym spektaklem. Oczywiście mieszkańcy
Nowego Jorku, Amerykanie iinne społeczności, atakże samo Ground
Zero pragną czegoś bardziej stałego. Jeśli jest tak, że budynki, jak wszystkie inne obrazy, czegoś chcą, to znaczy, że również one
są powoływane do życia przez pragnienie.
Czego więc chcą bliźniacze
wieże? Co odpowiadałoby symbolicznej, wyobrażeniowej irealnej
traumie wykutej przez ich zniszczenie? Oczywiście pierwsza odpowiedź
brzmi „nic”, zaś motyw zachowania pustej przestrzeni, opróżnionej
warstwy podpiwnicznej lub „leja” (uszanowanej, co ważne, wpomniku
według projektu architekta Daniela Libeskinda), powracał wobrazach upamiętnienia. wpozytywnym wymiarze
warto podkreślić, że opinia publiczna była dość niezadowolona zpierwszych zamiarów zastąpienia wież jakimś funkcjonalnym, zwykłym
architektonicznym kompleksem, próbującym pogodzić wiele sprzecznych
interesów związanych ztym miejscem. Wyraźnie żądano czegoś więcej, zaś rozmach propozycji odzwierciedlał tę społeczną potrzebę
odpowiednio spektakularnego pomnika. Niewymazywalny obraz zniszczenia
wież wymaga przeciw-obrazu upamiętnienia iwskrzeszenia. Najbardziej jak
dotąd satysfakcjonującą propozycją, zarówno wwarstwie obrazowej, jak ikoncepcyjnej, jest, jak sądzę, ta, która nie ma żadnych szans
na realizację. Przedstawił ją nie architekt, lecz rzeźbiarz, Ed Shay, który zaprojektował wzniesienie bliźniaczych wież wich pierwotnym
miejscu ipołączenie ich uszczytu za pomocą formy nawiązującej do
łuku gotyckiego iwęzła Borrominiego[69]
(il.5). To rozwiązanie przekonuje
mnie jako zarazem proste ieleganckie; zachowuje oryginalne
ślady bliźniaczych wież, ajednocześnie przekracza je, by
przynieść światu coś nowego (choć logicznie przewidywalnego iwymiernego). Wyższe piętra można by oświetlać nocą, tworząc
pomnik-latarnię, spiralną pochodnię, symbolizującą wieczność
wspólnego płomienia wyłaniającego się zbliźniaczych podstaw. Ważne
jest jednak nie to, by taka olbrzymia konstrukcja powstała, lecz by
była wyobrażana, choćby jako widoczna odpowiedź na symbolikę
dewizy „trwamy podzieleni”[70], wskazanej przez Erica Dartona wtytule jego książki oWorld Trade
Center[71].
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Ilustracja 5
Ed Shay, projekt odbudowy World Trade Center, 2002
Obraz klona jest tymczasem jeszcze
dyskretnym, dopiero zyskującym na znaczeniu przedmiotem ikonoklastycznej
zapalczywości; wiąże się znim bardziej subtelna groza ibardziej
utopijna perspektywa. Film zArnoldem Schwarzeneggerem
Szósty dzień [reż. Roger Spottiswoode, 2000] już wtytule wskazuje związek pomiędzy starożytnym prawem religijnym anowoczesną fobią technologiczną. Prawo szóstego dnia czerpie nazwę zbiblijnego mitu stworzenia, wktórym Bóg tworzy człowieka właśnie
szóstego dnia. Zakazuje ono klonowania ludzi, choć zezwala na klonowanie
zwierząt domowych iinnych organizmów. wfilmie nie należy klonować
człowieka, ponieważ niemożliwe okazało się reprodukowanie pamięci iosobowości klonowanych osób, awkonsekwencji nowe organizmy
(stwarzane już jako dorosłe) były psychopatami. Jednak jeszcze
nowsza technologia (w sekrecie testowana przez złowrogą korporację
podejrzanie przypominającą Microsoft) daje możliwość klonowania nie
tylko ciała, lecz także umysłu, awięc produkowania klonów, które
mogą kontynuować życie swoich „rodzicielskich” organizmów, gdy
te zostaną zabite. To wygodne rozwiązanie zapewnia żywotność ekipie
płatnych morderców, którzy wydają się bezustannie ginąć wszalonych
pościgach samochodowych. Nie trzeba dodawać, że ten szwadron śmierci
nie dostaje do pięt połączonej sile dwóch Arnoldów Schwarzeneggerów, dynamicznemu duetowi, októrym nawet sam Schwarzenegger nie potrafi powiedzieć, kto wnim
jest oryginałem, akto klonem.
Być może kiedyś będziemy
projektować swoje własne repliki potrafiące żyć wspólnie wpokoju iharmonii bez ikonoklazmu ijego złego bliźniaka, idolatrii. Pozytywne jest to, że właśnie takie dążenia reprezentuje
klonowanie, to one stoją dziś za pragnieniem klonowania. Klony
po prostu chcą być do nas podobne ichcą byśmy znajdowali wnich upodobanie[72]. Chcą umożliwić nam
najdoskonalszą realizację genetycznego potencjału. Naśladownictwo, jak twierdzi antropolog Michael Taussig, zarówno wspołeczeństwach
tradycyjnych, jak inowoczesnych, nigdy nie było po prostu wytwarzaniem
„tego samego”, lecz zawsze mechanizmem wytwarzania różnicy iprzekształcenia: „innymi
słowy, zdolność do naśladowania, ito naśladowania dobrze, jest
zdolnością do bycia Innym”[73]. Celem
klonowania terapeutycznego jest zastąpienie wyeksploatowanych organów itkanek, zanikającej chrząstki ikomórek mózgowych. Celem klonowania
reprodukcyjnego jest zagwarantowanie pewnej genetycznej igenealogicznej
nieśmiertelności, jeszcze doskonalsze spełnienie pragnienia, które
uwidacznia się wpotrzebie posiadania „swoich własnych” dzieci
biologicznych zamiast adoptowanych. Mówiąc zatem wprost, pragnienia
klonów są naszymi ludzkimi pragnieniami rozmnażania idoskonalenia
się. Oczywiście jednocześnie uruchamiają one najgłębiej skrywane
fobie dotyczące naśladownictwa, kopiowania igrozy niesamowitego
sobowtóra. Oglądając ostatnią odsłonę sagi Gwiezdne
wojny[74], bez większego zaskoczenia
przyjmujemy informację, że legiony identycznych, uzbrojonych wbiałe
pancerze szturmowców, bezmyślnie maszerujących ku swojej zagładzie, są klonami jednego śmiałego łowcy nagród, genetycznie zmodyfikowanego wcelu ograniczenia indywidualnej inicjatywy. Klon to obraz doskonałego
służącego, posłusznego instrumentu podporządkowanego woli swojego
pana istwórcy. Jednak cały podstęp dialektyki pana iniewolnika, jak
przypomina Hegel, polega na niemożliwości ustabilizowania tej relacji:
służący musi zbuntować się przeciw panu.
Przykład klona pokazuje, jak
skomplikowane są „żywoty obrazów”, zapowiadając jednocześnie, że pytanie „czego chcą obrazy” nigdy nie doczeka się jednoznacznej
odpowiedzi. Klon jest tym, co Walter Benjamin nazwał „obrazem
dialektycznym”, zdolnym do uchwycenia iunieruchomienia procesu
historycznego. Pojawia się przed nami jako figura naszej przyszłości, grozi nam, że nastąpi po nas jako obraz tego, co mogłoby nas
zastąpić, izpowrotem zmusza do pytania onasze pochodzenie jako istot stworzonych „na obraz” niewidzialnej, niezgłębionej siły twórczej. Tak więc, niezależnie od tego, jak
dziwnie to brzmi, nie ma mowy, byśmy mogli uniknąć pytania oto, czego
chcą obrazy. Nie jesteśmy przyzwyczajeni do zadawania tego pytania, czujemy się znim niewygodnie, ponieważ wydaje się, że mógłby je
zadać idolatra, gdyż kieruje ono interpretację ku czemuś wrodzaju
świeckich proroctw. Czego chcą od nas przedstawienia wizualne? Dokąd
nas prowadzą? Czego im brakuje, co mielibyśmy im dostarczyć? Jakie pragnienia projektujemy na nie ijaką formę przybierają te pragnienia, gdy są projektowane na nas, żądając czegoś od nas, zwodząc nas, byśmy czuli się idziałali wokreślony sposób?
Przewidywalny zarzut wobec mojego
rozumowania może dotyczyć przypisania obrazom władzy, co jest
po prostu obce podejściu ludzi nowoczesnych. Być może dzicy, dzieci iniepiśmienne masy pozwalają prowadzić sięna manowce
niczym stado owieczek, ale przecież my, nowocześni, nie damy
sięnabrać. Historyk nauki Bruno Latour raz na zawsze zagrodził
drogę tej tezie we wspaniałej książce Nigdy nie byliśmy
nowocześni[75]. Nowoczesne
technologie, dalekie od rozwiania tajemnicy otaczającej nasze sztuczne
stworzenia, wytworzyły nowy światowy porządek „faktyszy”, nowe syntezy: zjednej strony naukowych porządków itechnicznej
faktyczności, zdrugiej fetyszyzmu, totemizmu iidolatrii. Jak wiadomo, komputery nie są niczym więcej niż maszynami liczącymi. Są także
(co wiadomo równie dobrze) tajemniczymi nowymi organizmami, szalenie
złożonymi formami życia, którym od początku towarzyszą ich
własne pasożyty, wirusy isieć społeczna. Nowe media sprawiły, że
komunikacja wydaje się bardziej przejrzysta, bezpośrednia iracjonalna
niż kiedykolwiek wcześniej, aprzecież wrzuca nas ona do labiryntów
nowych obrazów, przedmiotów, tożsamości plemiennych ipraktyk
rytualnych. Marshall McLuhan, który bardzo dobrze rozumiał tę ironię, zauważył, że „stapiając się bez przerwy zwynalazkami technicznymi, stajemy się ich serwomechanizmami. Dlatego też, żeby wogóle ich używać, musimy służyć
tym obiektom, tym przedłużeniom nas samych, jak bogom lub
mniej znaczącym religiom. Indianin jest serwomechanizmem
swojego czółna, jak kowboj swojego konia, adyrektor swojego
zegara”[76].
Musimy więc zapytać, czego
przedstawienia wizualne chcą od nas, imusimy zaczekać na odpowiedzi, choć już samo pytanie wydaje się niemożliwe. Możemy być nawet
zmuszeni do zabawienia się wcoś, co nazywam „krytyczną idolatrią”
lub „tworzeniem świeckich proroctw”, co posłuży jako antidotum na
ikonoklastyczną refleksję krytyczną dominującą dziś wdyskursie
intelektualnym. Krytyczna idolatria zakłada podejście do obrazów
pozbawione marzenia oich zniszczeniu; rozpoznające każdy akt
uszkadzania ioszpecania jako akt twórczego
niszczenia, za który musimy brać odpowiedzialność. Inspiracją
dla tego podejścia (jak już sugerowałem) byłyby pierwsze strony
Zmierzchu bożyszcz Nietzschego, gdzie zaleca
on „osłuchiwanie” idoli młotem, „kamertonem” krytycznego
języka[77]. Bożyszcza, wktóre uderzyć
chce Nietzsche, są, jak mówi, „wieczne”, co rozumiem jako
niezniszczalne. Wobec tego właściwą strategią nie jest podejmowanie
prób ich niszczenia – byłby to ikonoklazm skazany na porażkę – ale
granie na nich, jakby były instrumentami muzycznymi. Władza bożyszcz
nad umysłem ludzkim zasadza się na ich milczeniu, ich spektakularnej
bierności, niemym uporze wpowtarzaniu tej samej wiadomości
(jak wprzypadku złowrogiej kliszy „terroryzmu”) izdolności
przyciągania ludzkiego pragnienia, anastępnie projektowania go ponownie
na nas jako żądania ofiary od ludzi. Zależy również od ich upartej
niezniszczalności, czerpiącej moc właśnie zbezsensowności tych
daremnych prób ich niszczenia. zkolei „osłuchiwanie” bożyszcz
jest sposobem grania na nich. Nie chodzi ozburzenie bożyszcza, lecz oprzełamanie jego milczenia, sprawienie, by przemówił izabrzmiał, uczynienie zjego pustego wnętrza kabiny pogłosowej dla
ludzkich myśli.
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* Znaki życia to
tytuł seminarium, które prowadziłem dla Uniwersytetu Columbia
jesienią 2000 roku we współpracy zMichaelem Taussigiem. Kolejne
strony tego rozdziału zawdzięczają wiele tej współpracy. Część
Klonowanie terroru powstała pierwotnie na sympozjum
„Iconoclash” zorganizowane wZentrum für Kultur und Medien wKarlsruhe wlipcu 2002 roku.  
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