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FRAGMENT



„Jest to niezadowolenie, które pragnę wtym miejscu nazwać niezadowoleniem wynikającym zwielkich oczekiwań. Pewność zatrudnienia, poczucie bezpieczeństwa socjalnego idynamicznie rosnący zroku na rok standard życia sprawiają, iż zufnością patrzymy wprzyszłość, lecz jednocześnie budzą zniecierpliwienie tym, że nie zmierzamy ku tej przyszłości tak szybko, jak byśmy pragnęli”.

Fragment wystąpienia szwedzkiego premiera
Tagego Erlandera przed Riksdagiem,
Sztokholm, styczeń 1956 roku




  Spis treści


  
    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    Podziękowania

  


1

Jaki jest sens wypruwać sobie żyły wszkole? Tylko po to, żeby później mieć pracę, dom idzieci, idalej wypruwać sobie żyły, aż do śmierci? –zapytał Jonas, gdy miał trzynaście lat. –Czy nie lepiej zamieszkać wprzyczepie kempingowej iżyć zzasiłku? –dodał, aIngrid nie zdołała wymyślić sensownej odpowiedzi. Bo właściwie czemu nie mieszkać wprzyczepie, pomyślała, czemu nie żyć zzasiłku, nie położyć się izwyczajnie się nie poddać? Oto igeny, do głosu doszła drzemiąca wniej choroba, rezygnacja ibezwład, które sama zdołała przewalczyć, lecz które –oproszę! –ujawniły się właśnie uJonasa, awkrótce ujawnią się także uMartina. Obaj będą przygnębieni, otyli icałymi dniami przyklejeni do urządzeń zjakimiś migoczącymi grami.

Na szczęście wtedy skończyło się na jednorazowym rzucie, ale jakiś rok później obaj jej synowie przestali się odzywać. Jednego dnia ćwierkali niczym ptaszki, ajuż następnego, gdy przy obiedzie rodzice próbowali nakłonić ich do rozmowy, wpatrywali się wmilczeniu wswoje talerze iwydawali zsiebie pojedyncze pomruki. Ingrid iJan starali się podtrzymać konwersację przynajmniej między sobą, ale wtowarzystwie mrukliwych przeżuwaczy nie było to takie proste, aprzy okazji wyszło na jaw, że po tych wszystkich latach wspólnych zmagań zcodziennością zatracili również zdolność wymiany myśli.

Zczasem obaj synowie znów zaczęli znimi rozmawiać, ale już bez tej dziecięcej naiwności. Idobrze, inne zachowanie byłoby dziwne iwręcz nienormalne, pomyślała Ingrid. Mimo wszystko czuła zadowolenie. Mogło być gorzej. Odkąd sięgała pamięcią, nękały ją uporczywe myśli okatastrofach, aprecyzyjniej rzecz ujmując, fantazje otym, jak im zapobiega. Gdy Ingrid miała trzy lata, jej matka odebrała sobie życie. Cztery lata później jej ojciec osiągnął wreszcie cel, do którego długo dążył, izapił się na śmierć. Wtedy to Ingrid uświadomiła sobie, że już jako trzylatka była na tyle duża, by samodzielnie otworzyć drzwi wejściowe, zapukać do sąsiadów ipoprosić, by wezwali karetkę; umiała już przecież chodzić imówić. Itak samo potem, jako siedmiolatka, była przecież wystarczająco duża, by pojechać tramwajem do Frognerparken, odwrócić nieprzytomnego ojca na plecy iodciągnąć go od kałuży, wktórej się topił.

Ale wtedy spała wswoim łóżeczku. Dopiero następnego ranka, długo po tym, jak przez jej matkę przepłynęło ponad trzydzieści tabletek nasennych, niszcząc po drodze jej narządy izatrzymując funkcje życiowe, sąsiedzi usłyszeli wrzask Ingrid. Zaopiekowali się nią dziadkowie mieszkający wHovseter. Od czasu do czasu pojawiał się tam jej ojciec, który od razu zalegał wpokoju gościnnym wcelu wytrzeźwienia. Leżał tam, krzycząc omałych szarych ludzikach, którzy chcą wciągnąć go do piekła iupiec na rożnie. Apotem znów znikał. Wracał iodchodził, aż pewnego ranka znaleziono go we Frognerparken ztwarzą wkałuży. Ingrid odwiedzała go zdziadkami wszpitalu przez te kilka dni, zanim zmarł na zachłystowe zapalenie płuc. Mogłam go uratować, pomyślała, patrząc, jak leży bez przytomności, podłączony do niezliczonych rurek iwężyków. Ta prosta myśl zrodziła się wszpitalu Ullevål jesienią tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego drugiego roku, kiedy to jej siedmioletni mózg ze szczególną intensywnością chłonął nowe idee, myśl rozrastała się bowiem, wypuszczając wciąż nowe pędy. Wkrótce potem Ingrid wymyśliła sobie również, że mogła uratować matkę, arefleksja ta zbiegiem lat coraz bardziej rozciągała się wczasie iprzestrzeni, sprawiając, że wpewnym stopniu poczuwała się do odpowiedzialności za wydarzenia mające miejsce po drugiej stronie kuli ziemskiej, jak również wczasie drugiej wojny światowej, wroku tysiąc dziewięćset czterdziestym pierwszym, to jest na długo przedtem, zanim sama przyszła na świat, ajej dziadka wywieziono do Sachsenhausen. Za każdym razem, gdy rozmowa schodziła na drugą wojnę światową lub cokolwiek innego, co mogło do tego tematu prowadzić, dziadek wychodził zpokoju. To, że dziadek wśrodku rozmowy wstaje iwychodzi, było dla Ingrid tak samo naturalne jak to, że na deszczu się moknie. Nikt nie kwestionował tego zachowania. Krewni Ingrid byli zdania, że pomiędzy milczeniem dziadka asamobójstwem matki przebiega prosta linia. Druga wojna światowa wżerała się wrodzinę, przenikając kolejne pokolenia. Ingrid powinna była ostrzec dziadka przed pojmaniem go przez gestapo, matka by się wtedy nie zabiła, aojciec nie zacząłby tyle pić.

Trzeba być przygotowanym na najgorsze. Te słowa zapuściły wniej korzenie, oporne na działania rozsądku ilogiki, jak również na hipnozę ipsychoterapię, których także próbowała. Ipodobnie jak jej rodzice, którzy umierali, podczas gdy ona smacznie spała wswoim łóżku, nie przestaną umierać także inni ludzie, ale Ingrid niezmiennie każdego ranka czytała okatastrofach iwypadkach poprzedniej nocy, zamęczając się myślą, że nie kiwnęła nawet palcem, aby im zapobiec.

Za każdym razem, gdy mijała pustą galerię lub wyludnioną restaurację, musiała walczyć zpokusą, by wejść do środka, udając, że jest zainteresowana tym, co wisi na ścianach, lub by zająć miejsce przy jednym ze stolików. Musiała przeznaczać sporo energii na zwalczanie podobnych impulsów, często dochodzących do głosu wróżnych dziwnych sytuacjach. Jeśli akurat przechodziła obok kawiarni, wktórej kelner, stojąc przy oknie, melancholijnie spoglądał na chodnik, potrafiła znaleźć setki powodów, by napić się kawy, choć przed chwilą ją piła, po to tylko, by mieć pretekst, aby tam wejść itym samym skierować wszystko na właściwy tor, dokonać korekty sytuacji. Fakt, że wejdzie do pustego lokalu ipogapi się na obrazy albo zamówi kubek kawy, niczego nie naprawi, miała tego świadomość, to przecież nie jej problem, że ktoś się uparł otworzyć galerię czy kawiarnię na rzadko uczęszczanej ulicy. Ale wszystko to mówiły jej logika irozsądek, aich piskliwe, cienkie głosiki nie miały argumentów przeciwko przemożnej potrzebie wykonywania tych, anie innych czynności, zupełnie jakby wszystkimi tymi jej bezsensownymi działaniami karmiła się jakaś wszechmocna istota, która zdawała się mówić: „Zrób to, aobiecuję, że ujmę ci za to część twej ogromnej winy”. Istota ta swoich obietnic nigdy nie dotrzymywała, lecz mimo to Ingrid ulegała jej raz za razem.

Gdyby coś się stało jej synom, byłby to dla niej koniec życia. Przestałaby istnieć, awszystko dobiegłoby kresu. Mimo to nie chciała spędzać znimi więcej czasu, niż było to konieczne. Gdy tylko któryś znich wchodził do pokoju, przyspieszało jej tętno, jakby była jakimś leniwym pracownikiem fabryki, adwudziestoletni Jonas iosiemnastoletni Martin jej surowymi dyrektorami. Ingrid od razu wiedziała, kiedy chcą od niej pieniędzy –ich twarze stawały się takie otwarte iprzyjazne, prawie jak wtedy, kiedy byli dziećmi. Zpoczątku ją to smuciło. Zupełnie jakby coś między nami się skończyło, myślała, gdy wpadali do domu ipatrzyli jej woczy zuśmiechem jedynie wtedy, gdy czegoś od niej chcieli.

Przyjdziesz dziś na obiad? –pytała czasem wwiadomości tekstowej, agdy odpowiedź, oile wogóle nadchodziła, brzmiała: nie, bez wielkiej litery, wyjaśnienia ani nawet wymówki, odpisywała: OK. Zostawię Ci do odgrzania :-). Nie pozwolę, żeby to wszystko była moja wina, pomyślała Ingrid inacisnęła „wyślij”.

Rok po skończeniu szkoły średniej Jonas nadal mieszkał wdomu izastanawiając się, co iczy wogóle studiować, pracował wpiekarni Åpent Bakeri wHoltet, azarobione tam pieniądze inwestował wakcje.

– Czy on nie powinien dokładać się do rachunków? –spytała Ingrid Jana.

– No tak… Ale nie potrzeba nam pieniędzy –odparł jej na to. –Więc zmusilibyśmy go do tego tylko dla zasady. Ato by było bez sensu.

– Może masz rację –odrzekła Ingrid. –Ale gdyby musiał płacić, to może mieszkanie znami nie byłoby już dla niego takie atrakcyjne.

– Na pewno niedługo się wyprowadzi. Moim zdaniem to miłe, że nadal tu mieszka, możemy razem oglądać telewizję ijeść sushi. Pomyśl tylko, jemu ciągle jeszcze chce się spędzać piątkowe wieczory wrodzinnym domu przy winie isushi, chyba niewielu dwudziestolatków tak robi.

– Ależ owszem, całkiem sporo. Umnie wpracy dużo się mówi otym nowym zjawisku, odorosłych dzieciach, które zamiast wweekendy wychodzić na miasto przesiadują wdomu przed telewizorem. Awino isushi dla czterech osób jest dużo droższe niż dla dwu. Utrzymanie dorosłego kosztuje dużo więcej niż utrzymanie dziecka. Powstaje coś wrodzaju komuny, tyle że to ty za wszystko płacisz, za wszystkich zmywasz isprzątasz.

Ingrid wiedziała, że chłopcy spędzali znimi piątkowe wieczory dla darmowego wina isushi, atakże dlatego, że Ingrid iJan, zaszczyceni łaskawą obecnością synów, pozwalali im decydować ooglądanych programach wtelewizji. Zazwyczaj wybierali filmy iseriale, które wyganiały Ingrid do kuchni, gdzie przeglądała na komórce internetowe wydania gazet, pozwalając, by odgłosy wystrzałów iwrzaski niosły się po całym domu.

– Niedługo się wyprowadzą –zapewniał Jan.

Ingrid często wyrzucała sobie urodzenie dzieci. Mogące się im przydarzyć nieszczęścia, wszystkie te zagrożenia, były niczym otchłań, która otwarła się wdzień narodzin Jonasa imiała się już nie zamknąć do końca jej dni. Maleńkie ciałko synka tchnęło nowe siły wstare myśli katastroficzne idlatego Ingrid miała świadomość, że ani ona, ani Jan nigdy się nie zdobędą na wyrzucenie chłopców zdomu izachęcenie ich, by się usamodzielnili. Nie będą nawet wstanie grzecznie ich poprosić, żeby się wyprowadzili. Bo co będzie, jeśli coś im się stanie? Jeśli będą naciskać na Jonasa, żeby znalazł sobie mieszkanie, zaczął się utrzymywać zpensji albo kredytu studenckiego, aon na przykład spadnie zbalkonu na jakimś afterparty ibędzie sparaliżowany albo zostanie zamordowany wkolejce do taksówki, czy też upije się do nieprzytomności, utknie wśnieżnej zaspie izamarznie na śmierć? Inikt się nawet nie zorientuje, bo chłopak nie będzie już mieszkał wdomu, gdzie ktoś czuwa iczeka na niego wnocy, tak jak Ingrid, która faktycznie czuwała, przekręcając się bezsennie zboku na bok aż do chwili, gdy wrócił zmiasta.

Ingrid pamiętała popołudnia zczasów własnego dzieciństwa. Dziadkowie wymagali, by wdomu panowały spokój icisza, kiedy chcieli zdrzemnąć się po obiedzie. Nie była nawet wstanie sobie wyobrazić, że ona iJan, wjakimkolwiek momencie dorastania chłopców, mogliby wśrodku dnia położyć się na sofie izażądać ciszy. Wich życie po obiedzie zazwyczaj wkraczały stres ipośpiech, bo człowiek –obwieszony sprzętem sportowym –musiał jak najszybciej wyjść zdomu, wsiąść do wychłodzonego auta ijechać na sztucznie oświetlone boisko czy stadion, gdzie potem się czekało, drżąc zzimna, bo było się na tyle daleko od domu, że nie opłacało się robić dodatkowego kursu, itak dalej.

Teraz zaczęło do niej docierać, że cała ta mordęga była bezcelowa. Może nie dla niej iJana, oni przynajmniej mieli jakieś poczucie zadowolenia zfaktu, że wywiązywali się ze swoich rodzicielskich obowiązków zgodnie zduchem czasu. Ale na życie chłopców nie miało to żadnego widocznego wpływu. Wszkole nie byli ponadprzeciętnie pilni czy zdolni ani też szczególnie towarzyscy czy grzeczni, wszystko wnich było przeciętne izwyczajne, agdyby Ingrid miała ich jakoś scharakteryzować, powiedziałaby pewnie, że potrafią zadbać oswoje interesy. Właśnie tak próbowali wychowywać swoich synów: żeby umieli osiebie zadbać, by nie spotkało ich nic złego.

Wyobrażała sobie czasem, jak wprzyszłości chłopcy odwiedzają ją wdomu opieki, widziała ich jako mężczyzn wśrednim wieku, ciągnących za sobą żony inastoletnie dzieci; to będzie niedziela, jedna niedziela wmiesiącu, nawet się nie rozbiorą, tylko zajmą miejsca po obu stronach jej wózka inwalidzkiego wogólnodostępnym salonie. AIngrid będzie drzemać zprzechyloną na bok głową, być może nadal wśliniaku zzaschniętymi plamami po obiedzie, którego nie zdążą jej zdjąć opiekunki. Ajej synowie wśrednim wieku, wciąż wkurtkach, będą się gapić wprzestrzeń albo wekrany komórek czy też innego popularnego iprzez wszystkich kupowanego wówczas sprzętu, podczas gdy ich żony będą próbowały prowadzić rozmowę, może zapytają, co Ingrid dostała na deser, zrobią to zporozumiewawczym uśmiechem, jakby Ingrid była kapryśnym dzieckiem, które nie chce jeść niczego poza deserami iinnymi łakociami. Nastoletnie wnuki będą wregularnych odstępach czasu wydawać zsiebie znudzone jęki, wreszcie po upływie półgodziny wszyscy sobie pójdą izobaczy ich znowu dopiero za miesiąc.

Nie będą się zamartwiać iniepokoić, tak jak ona zamartwiała się iniepokoiła oswoich rodziców idziadków. Ingrid widziała paradoks wtym zjawisku, dostrzegalnym zarówno wjej rodzinie, jak iureszty społeczeństwa: rodzice niewydolni wswojej roli spotykali się ze strony swoich dzieci zzupełnie innym zainteresowaniem iopieką niż ci, którzy prawidłowo wypełniali swoje tak zwane obowiązki. Nierzadko zdarzało się, że dzieci matki alkoholiczki zajmowały się domem, przejmując tym samym rolę opiekuna, chowały butelki iubierały matkę jak należy przed wywiadówkami, byle tylko do akcji nie wkroczył urząd ochrony praw dziecka. Wzależności od wielu różnych czynników losy takich synów lub córek mogły się później potoczyć dobrze albo źle, ale wszystkich ich łączył fakt, że rodzice stanowili centralny punkt ich życia. Rodzice alkoholicy czy narkomani byli niczym czarne słońca, wokół których bez spoczynku krążyło istnienie ich dzieci, niczym zagadki, które synowie icórki zawsze będą próbowali rozwiązać. Ingrid oglądała filmy dokumentalne otakich dzieciach, szczególnie zapadła jej wpamięć otwarta ipełna nadziei twarz chłopaka, który odwiedzał swoją zapijaczoną matkę wjej mieszkaniu komunalnym. Otworzyła mu drzwi po dłuższym czasie, poruszała się okulach, asyn uściskał ją na powitanie ispytał, co uniej słychać: „Co uciebie słychać, mamo, jak się czujesz, czy dobrze się odżywiasz?”, amatka mamrotała coś wodpowiedzi, kuśtykając do pokoju. Syn ruszył za nią, ale na koniec odwrócił się jeszcze do kamery idodał: „Wydaje mi się, że dziś miewa się całkiem nieźle”.

Ingrid zczasem doszła do wniosku, że rodzice są ważni, ale na tej zasadzie, na jakiej ważne jest powietrze iwoda –coś, co dostrzega się dopiero wtedy, gdy znika lub staje się trujące. Itym są właśnie rodzice, myślała Ingrid –czymś, co się dostrzega lub co wywiera wpływ, ito zawsze negatywny, dopiero gdy zaczyna tego brakować lub gdy staje się to toksyczne iszkodliwe albo gdy ci rodzice odbierają sobie życie, zmieniają się walkoholików, narkomanów czy przestępców. Innymi słowy: jako rodzic nie możesz uczynić swoich dzieci lepszymi, niż itak by się stały, spokojnie możesz natomiast kompletnie je popsuć.

Gdyby udało jej się posiąść tę wiedzę wcześniej, oszczędziłoby jej to wiele wysiłku. Wkwestii wychowywania swoich dzieci oboje zJanem szli zduchem czasu: dali im dzieciństwo pełne deklaracji uczuć ifizycznego kontaktu, rodzinne śniadania, doping na meczach piłki nożnej, przyjęcia urodzinowe, zdrowe drugie śniadania komponowane zgodnie zpiramidą żywienia, bajki czytane na dobranoc, uwagę –przychylne ucho dla opowieści oich fantazjach imarzeniach, cierpliwe odpowiedzi na wszystkie pytania. Niemal dekadę co wieczór siedzieli zJanem ukażdego zchłopców minimum pół godziny; jednego dnia on uJonasa, aona uMartina, drugiego dnia –na odwrót. Przygotowywali im posiłki znieprzetworzonej żywności, znajdrobniejszą błahostką wozili ich do lekarza, pocieszali, głaskali, odprowadzali iodbierali. Stawiali się na wszystkie rozmowy zpedagogiem, wywiadówki iczyny społeczne. Pozwolili nawet, by obaj chłopcy zapisali się do szkolnej orkiestry, mimo że żaden znich nie wykazywał szczególnego zainteresowania muzyką, azgłosili się tam tylko ze względu na podróże, które były finansowane zorganizowanego dwa razy wroku pchlego targu, co wymagało od Ingrid iJana poświęcenia czterech czy pięciu wieczorów każdej jesieni iwiosny na jeżdżenie po mieście izbieranie mebli, zasłon, zabawek, ubrań, bibelotów isprzętów elektrycznych, anastępnie całego weekendu na sprzedawanie wszystkich tych rzeczy, po to tylko, by ich synowie nauczyli się fałszywie inieporadnie grać na trąbce oraz saksofonie Yesterday iJust aGigolo.

Po co? –myślała Ingrid, gdy każdej nocy budziła się około wpół do drugiej irzadko była wstanie zasnąć na powrót przed świtem. Leżała tak, na tyle przytomna, by zadręczać się myślami, lecz zbyt wykończona, by robić cokolwiek innego, wrozjaśnionej światłem latarni pustce nocy, wktórej nie było się gdzie schować, iwtedy właśnie wracało jak bumerang jedno konkretne wspomnienie. Przez wiele lat wozili zJanem chłopców na boisko wEkeberg, wozili nie tylko ich samych, lecz również ich rowery, ale to jeszcze nie wszystko. Ingrid zacisnęła powieki, chcąc się uchronić przed jasnym iwyraźnym wspomnieniem, jak ładuje rowery synów do ich volkswagena caravelle, aoni siedzą wsamochodzie, wgapieni wswoje telefony. Oto spocona iwykończona kobieta wwieku średnim pakuje rowery do samochodu, awśrodku siedzą dwa wyrośnięte samce gatunku ludzkiego, czekając, aż ona wreszcie skończy.

Dwa powołane przez nią na ten świat samce były teraz większe od niej ichoć przewyższały ją wzrostem, nie były wstanie podetrzeć sobie tyłków. Ich naznaczone smugami odchodów majtki Ingrid spryskiwała odplamiaczem iwygotowywała wpralce. Innymi słowy, wciąż im zmieniała pieluchy. Potrafili przemawiać wswoim imieniu iformułować argumenty, umieli zapanować nad swoimi niewielkimi portfelami akcji –bo teraz również Martin znalazł zatrudnienie wÅpent Bakeri izaczął inwestować –lecz jednocześnie nie sposób było sobie wyobrazić, że stawiają czoła prawdziwym wyzwaniom, są wstanie znieść nudę czy ból.

Ingrid marzyła, by przywrócono powszechny obowiązek służby wojskowej. Ale marzyła otym tylko częścią siebie. Bo inna jej część pragnęła mieć dzieci przy sobie, nie chciała posyłać ich na ewentualną wojnę. Oczywiście, że nie. Mimo wszystko. Zdarzało się, że wniedzielne poranki znajdowała we wciąż włączonym piekarniku zwęgloną pizzę, Martin zaś leżał na podłodze włazience ichrapał wnajlepsze, nadal pijany. Codziennie wracała po pracy do zabałaganionej ibrudnej kuchni, niezależnie od tego, jak długo sprzątała ją przed wyjściem. Bezsenne noce spędzała zaś na wykłócaniu się iznajdowaniu argumentów wdyskusjach, rozmowach telefonicznych czy mailach, które nigdy nie miały się odbyć czy zostać wysłane. Na tyle umiała sobie pozwolić, ale nie potrafiła powiedzieć chłopcom, żeby podcierali sobie porządnie tyłki albo prali własne majtki, sprzątali po sobie wkuchni lub po prostu prowadzili zrodzicami normalne rozmowy, wykraczające poza tematy świadczonych przez tych ostatnich pożyczek iusług.

Ingrid chciałaby cofnąć czas izrobić wszystko inaczej. Ale co się stało, to się nie odstanie. Jej synowie byli dorośli, już ukształtowani, przyzwyczajeni, że wszystko się za nich robi wimię miłości. Śniła na jawie, że obaj emigrują do Australii, jednocześnie oczekując gwarancji, że byliby tam wstu procentach bezpieczni. Marzyła, że znów są mali, aona wytycza dla nich nowy kurs. Nie miała tylko pojęcia, jaki kurs to miałby być. Stopniowo nabierała przekonania, że będzie dreptać wokół nich, coraz starsza ibardziej zgarbiona, ispryskiwać ich majtki odplamiaczem, dopóki sama nie padnie.

* * *
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