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  TOMASZ RACZEK


  Krytyk filmowy ipublicysta (ur. 1957 r.), autor programów telewizyjnych (TVP2, Canal+, Kino Polska, Polsat, nFilmHD) iradiowych (Dwójka, RMF FM, Klasyka, TOK FM, nFilmHD), wktórych przedstawia wybitnych ludzi kultury. Laureat Wiktora oraz nagród za osiągnięcia wdziedzinie krytyki artystycznej. Ukończył wydział wiedzy oteatrze wwarszawskiej Akademii Teatralnej. Publikował na łamach m.in. „Polityki”, „Rzeczpospolitej”, „Przeglądu Tygodniowego”, „Kina”, „Pani”, „The European”, „Wprost”. W1992 roku stworzył od podstaw polską edycję „Playboya” izostał jej pierwszym redaktorem naczelnym. Był recenzentem teatralnym ifilmowym, kierownikiem literackim kilku teatrów oraz Zespołu Filmowego „Oko”, wicedyrektorem Programu 2 TVP, atakże oficerem rozrywkowym na statku pasażerskim „Stefan Batory”.


  Autor książek Pies na telewizję, Karuzela zmadonnami, Karuzela zherosami, Karuzela zIdolami oraz napisanych wraz zZygmuntem Kałużyńskim: Perłowej ruletki, Poławiaczy pereł, Pereł do lamusa oraz pięciotomowego leksykonu filmowego Perły kina.


  Obecnie jest szefem dwóch kanałów filmowych iradia nFilmHD na Platformie „n”, gdzie prowadzi trzy programy poświęcone filmom: „Perły iwieprze”, „Hot Spot” i„Bilet do kina”.


  Kocha morze istatki pasażerskie. Chociaż prowadzony przez niego Instytut Wydawniczy Latarnik mieści się wWarszawie, nie opuszcza go marzenie, by zamieszkać wprawdziwej latarni morskiej zwidokiem po horyzont.
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  Marcinowi


  Wstęp


  Podobno wiek XXI ma być wiekiem kobiet. Podobno prawdziwych mężczyzn jest coraz mniej, aci, którzy są, nie przypominają mitycznych herosów. Ale czy na pewno? Wstarożytnej Grecji herosami nazywano nie tylko półbogów (synów boga iśmiertelniczki), ale itych zcałkiem zwyczajnym, ludzkim rodowodem. Godnym chwały ipamięci bohaterom służyły poświęcane im igrzyska ipeany, czyli pieśni pochwalne.


  Dzisiaj sztuka pisania peanów zanikła. Chwalenie nie należy do intelektualnego szyku. Więcej braw można zebrać za szyderstwo lub prokuratorską bezwzględność wobnażaniu czyichś błędów isłabości. Postanowiłem jednak zrobić na przekór ipokusiłem się ostworzenie osobistego leksykonu wyjątkowych mężczyzn, których losy, aprzede wszystkim wypowiadane przez nich opinie mogą pomóc na nowo zdefiniować pojęcie bohaterów masowej wyobraźni. Na liście moich herosów znajdą państwo nazwiska sławnych ludzi, zktórymi miałem okazję rozmawiać. Są też nazwiska mniej znane, ale ich właściciele zcałą pewnością zasłużyli na to miano. Jednych idrugich pytałem nie tylko oich losy, ale także ozapamiętane najszczęśliwsze chwile życia. Czy wogóle pamiętają ów moment, gdy byli szczęśliwi?


  Kiedy podobne pytania stawiałem sławnym kobietom (opisałem to wKaruzeli zmadonnami), najczęściej poddawały się sugestii i… zaczynały opowiadać oswoim życiu. Czasem aż byłem speszony ich otwartością. Mówiły obliskich, omiłościach, ozawodach, marzeniach. Mężczyźni na pytanie oszczęście reagowali zgoła inaczej: zastanawiali się, czy zrobili wżyciu coś ważnego, wartościowego. Dlatego wKaruzeli zherosami tak wielką rolę odgrywają ich profesje, pasje iprzygody.


  Kolekcjonując wyjątkowych bohaterów zachowuję się trochę jak entomolog zbierający piękne motyle. Przyszpilam ich do Karuzeli wwyjątkowo ważnej dla nich chwili: gdy dzieje się znimi coś naprawdę ciekawego. Dlatego portrety moich bohaterów zawierają rozmowy uchwycone wróżnych punktach ich życiorysów, zatrzymujące minione chwile wraz ztamtym stanem umysłu iemocji. Czasem zaś są zapisem moich rozmyślań oludziach różnych epok, którzy zwrócili moją uwagę swoją wyjątkowością i… powszechnym jej niezrozumieniem. Wtakich przypadkach pozwoliłem sobie na skreślenie bardziej osobistych portretów.


  Mężczyźni przy próbie ich odsłonienia najczęściej stawiają opór. Działa tu chyba atawistyczny lęk przed męską nagością, nawet gdy chodzi nie ociało, lecz opsychikę. Gdy jednak zdecydują się na szczerość, otwiera się przed nami męski świat doznań wpełnej skali rozmaitości. Rozmowy wKaruzeli zherosami są bardzo różne: ich tempo, nastrój zależą od rozmówcy. Starałem się, by już sam sposób konwersacji charakteryzował moich bohaterów, dlatego za każdym razem przeistaczałem się wkogoś, wrozmowie zkim rozmówca czuł się wystarczająco dobrze, by obdarzyć go iszacunkiem, iszczerością. Ta ostatnia jest podarunkiem, za który wszystkim moim herosom bardzo dziękuję.


  Karuzela zherosami to rebus, który staje się tym ciekawszy, im więcej inwencji wjego odczytanie włoży czytelnik. Można go czytać po kolei, „od deski do deski”, ale można też korzystać zsugestii umieszczonych na końcu każdego rozdziału: szukać skojarzeń wlosach ipoglądach bohaterów. To zadziwiające, jak wiele zaczynamy dzięki temu rozumieć na ich temat, atakże na temat… nas samych! Aby tę przygodę kontynuować wświecie kobiet, wystarczy skorzystać zpodpowiedzi kierujących uwagę czytelnika do właściwych rozdziałów wKaruzeli zmadonnami. Może się to okazać towarzyską grą ipsychodramą!


  JERZY ANDRZEJEWSKI


  Pamiętam ten październikowy dzień: była niespokojna jesień 1981 roku, wsklepach pustki, na ulicach strajki, przed stacjami benzynowymi kolejki samochodów ztablicami rejestracyjnymi, których numery kończyły się cyfrą nieparzystą. Mój samochód był właśnie nieparzysty. Dlatego już od 6 rano stałem wkolejce do stacji przy ul. Sobieskiego wWarszawie, jednej znajlepszych wówczas wstolicy. Około południa udało mi się napełnić bak malucha. Co za ulga! Oznaczało to kilka, może nawet kilkanaście dni swobodnego poruszania się po mieście, normalnego życia. No ito, że zdążę na umówiony wywiad zJerzym Andrzejewskim, wybitnym pisarzem, którego Popiół idiament czytałem wszkole, bo był na liście lektur (zrealizowany na podstawie tej książki film Andrzeja Wajdy ze Zbyszkiem Cybulskim wroli głównej oglądałem po raz pierwszy wczasie wakacji na Jałcie, dubbingowany na rosyjski; nazywał się – Piepieł iałmaz), natomiast jego Miazgę czytałem zwydanego wpodziemnym obiegu iwydrukowanego maczkiem egzemplarza, bo była na liście książek zakazanych.


  Miałem 24 lata, dziennikarskie ambicje, wiarę że świat stoi przede mną otworem ina potwierdzenie tego… pełen bak benzyny. Mieszkanie Andrzejewskiego mieściło się wstarej praskiej kamienicy naprzeciwko wybiegu dla niedźwiedzi. Było duże, przestronne, zapełnione książkami ifotografiami. Pisarzowi spodobało się, że przyszedł do niego młody chłopak. Biegał po pracowni, częstował mnie nalewką, może nawet kokietował. Pokazywał swoje ulubione fotografie: Maria Dąbrowska („chyba najzdolniejsza polska lesbijka”), Krzysztof Kamil Baczyński („jego życie mogłoby się potoczyć inaczej, gdyby nie to małżeństwo.”), Michał Bajor („widziałem go, proszę pana, wfilmie Wbiały dzień Zebrowskiego – cóż to za talent! pod każdym względem!”).


  To były inne czasy. Dziś każdy redaktor naczelny domagałby się ode mnie, bym zapytał Andrzejewskiego właśnie oto: oplotki osławnych ludziach, niedyskrecje oich życiu intymnym; czy wszystkie opisane wMiazdze obyczajowe sensacje rzeczywiście miały miejsce oraz jak naprawdę nazywali się bohaterowie tej powieści. Ja jednak uważałem, że wielkiego pisarza należy pytać owielkie rzeczy: oobywatelski obowiązek, oprzełom dziejowy, oPolskę. Itak też potoczyła się nasza rozmowa. Teraz myślę, że stało się dobrze: Andrzejewski powiedział wiele ważnych do dzisiaj zdań. Aprawdziwych bohaterów Miazgi itak poznałem kilka lat później, wParyżu. Od nich dowiedziałem się tego, oco zapomniałem zapytać Andrzejewskiego. Achyba nawet dowiedziałem się więcej. Ale to już temat na zupełnie inną rozmowę…


  


  We wrześniu 1981 roku był pan obecny jednocześnie na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych wGdańsku (jako juror) ina IZjeździe Solidarności (jako gość). Te dwa wydarzenia odbywały się wjednym czasie, wjednym mieście. Czy sądzi pan, że był między nimi jakiś związek?


  Kilkakrotnie spotkałem się zzarzutami: jak można siedzieć wkinie, oglądać filmy ije oceniać, gdy kilkanaście kilometrów dalej kształtuje się współczesna historia Polski! Jak to można pogodzić? Mnie się wydaje, że można. Jest takie piękne sformułowanie Conrada zPrzedmowy do Zwycięstwa (Conrad kończył tę powieść w1914 roku, gdy już wybuchła wojna): „Gdyby trąba sądu ostatecznego zabrzmiała nagle wśród powszedniego dnia, muzyk przy swoim pianinie nie przestałby grać sonaty Beethovena, aszewc trwałby do ostatka przy warsztacie ożywiony nadzieją iniezmąconą wiarą wdoniosłość swej pracy. Imieliby najzupełniejszą słuszność. Bo po co mamy się wzruszać mściwą pobudką Anioła, zbyt potężną dla naszych uszu izbyt straszną dla naszych lęków. Toteż zdarza się czasem, że uderzy wnas błyskawica gniewu; czytelnik nie przerwie czytania, jeśli książka mu się spodoba, akrytyk będzie wdalszym ciągu pisał recenzje ztą zdolnością do oderwania się od zewnętrznego świata, która wypływa zpoczucia nieskończonej małości, aktóra jest mimo to jedyną cechą zdającą się zbliżać człowieka do nieśmiertelnych bogów”. Mogą się dziać bardzo wielkie wydarzenia historyczne, ale jeśli one nie wymagają od nas bezpośredniego działania, to każdy powinien robić swoje.


  Czyli wierzy pan, że można oddzielić sztukę od jej społecznego rezonansu?


  Myślę, że wnaszej rzeczywistości iz naszą tradycją, którą oceniam nie najlepiej, ale którą trzeba uznać, jest to możliwe dla bardzo niewielu ludzi. Dostaję często listy od osób na pewno nie nastawionych do mnie wrogo zzarzutami, że piszę wswoim dzienniku literackim, który prowadzę od wielu lat w„Literaturze”, ojakichś osobistych sprawach, otym zkim jadłem obiad czy kolację, jaką książkę czytam. Albo to, że tematyką mojej ostatniej książki jest podróż Odyseusza – rzecz całkowicie oderwana od rzeczywistości. Rozumiem te wątpliwości, ale zcałą stanowczością odrzucam przymus obywatelskiego garbu, który zrozmaitych stron iw różnych okresach dziejowych Polski był artystom narzucany. Przeżyłem już różne naciski na artystów, żeby sobie te garby przyprawiali isłużyli – rozmaicie się to nazywało, ale zawsze sprowadzało literaturę do roli służebnej. Trudno, taką mamy tradycję. Literatura wczasie 150 lat niewoli spełniała, bo spełniać musiała, rolę pocieszyciela, pokrzepiciela serc – jak mówił Sienkiewicz. Ale jeżeli pan zajrzy do korespondencji tak wybitnej osobowości, jaką była Eliza Orzeszkowa, to znajdzie pan fragment, wktórym wyznaje, że zdaje sobie sprawę, iż byłaby nieporównanie większą pisarką, gdyby nie czuła konieczności służenia sprawie polskiej. Ta obywatelskość zaciążyła nad wieloma naszymi pisarzami. Myślę, że zaciążyła też nad ogromną częścią dzieł Żeromskiego. Chyba również nad dziełem Marii Dąbrowskiej.


  Iteraz też ciąży?


  Trudno mi powiedzieć, co dzieje się wgłębi serc, umysłów isumień moich przyjaciół po piórze. Wiemy obaj, że od wielu lat literatura polska nie znajduje się wstanie kwitnącym. Powinny ją nieco wzbogacić dzieła, które od kilku lat ukazywały się wtzw. nieoficjalnym obiegu oraz utwory napisane na emigracji. Zawsze uważałem iuważam, że literatura polska jest jedna, bez względu na to, czy jest pisana wkraju, czy poza krajem. Część tych książek została już opublikowana – np. Miłosza, któremu tak szczęśliwie przysłużyła się Nagroda Nobla, czy wpewnej mierze dzieła Gombrowicza. Ale to przeszłość. Jaki jest stan wroku 1981? Być może tworzone są właśnie dzieła bardzo wybitne, które ukażą się za rok czy dwa, biorąc pod uwagę niesłychaną powolność naszego procesu wydawniczego.


  Jak pan znosi świadomość, że utwór, który pan napisze, może nie być wPolsce wydany?


  Zawsze wiedziałem, że każda moja książka jeśli nie wkraju to zostanie wydana wparyskiej „Kulturze”. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że to jest coś zupełnie innego wydać książkę wkraju, aco innego wydać ją wParyżu. Kraj wminimalnym stopniu znał izna książki, które się tam ukazują. Ale jednak jest to sposób na zamanifestowanie swojej obecności pisarskiej. Jeśli chodzi oMiazgę, to ukazała się w1979 roku wnieoficjalnym obiegu, trudno czytelna ze względu na ułomności drukarskie. Następne książki, pisane po Miazdze, nie budziły już żadnych wątpliwości cenzuralnych. Pisałem je zresztą wtaki sposób wcale nie dlatego, żeby uniknąć konfliktu zcenzurą, tylko po prostu miałem ochotę takie książki napisać: Teraz na ciebie zagłada opowiadała oKainie iAblu, aJuż prawie nic była oumieraniu wielkiego pisarza niemieckiego.


  Pisząc książkę zastanawia się pan, jak przyjmie ją czytelnik?


  Nie. Pisząc Popiół idiament nie wyobrażałem sobie, że stanie się książką tak poczytną, która będzie miała około 30 wydań, przeszło 30 tłumaczeń na języki obce (zresztą wznacznej mierze dzięki filmowi), że zostanie umieszczona na liście lektur szkolnych, amłode dziewczęta imłodzi chłopcy będą się musieli męczyć, żeby pisać zniej wypracowania maturalne. Zwykle książka ukazuje się w20-30 tysiącach egzemplarzy. Powiedzmy, że każdy egzemplarz przeczytają trzy osoby, to daje razem około 100 tysięcy czytelników. Okim więc mam myśleć? Pisarz daje książkę nie tylko niewiadomym czytelnikom, ale także niewiadomej przyszłości. Na dobrą sprawę rzadko kiedy ma możność dowiedzenia się, czy jego książka będzie żyć przez dłuższy czas, czy nie. Powodzenie książki przez 20 lat to jeszcze nic. 50 lat to już coś. 100 lat – to rzeczywiście wiele. To znaczy, że książka ma szanse pozostać.


  Maria Kuncewiczowa napisała kiedyś, że żaden prawdziwy pisarz nie pisze dla jednego pokolenia.


  To jeszcze coś innego. Pisze się po to, żeby opublikować – na pewno. Ale prawdą jest też, że pisze się przede wszystkim dla siebie.


  No apowieść zkluczem, jaką jest na przykład Miazga? Czy nie zależy panu, żeby czytelnik zrozumiał to, co pan wniej ukrył?


  Nie myślę otym. Im jestem starszy, tym bardziej doceniam element zabawy. Nie można pisać zpoczucia obowiązku, tylko dlatego że jest się pisarzem. Pisać codziennie stroniczkę lub dwie, bo ma się ten fach. Albo dlatego, żeby zarobić imieć zczego żyć. Literatura jest sprawą osobistą.


  Ale zabawa musi bawić obu graczy…


  Oczywiście, że chciałbym, aby moje intencje były możliwie najdokładniej odczytane przez możliwie znaczną liczbę czytelników.


  Czy myśląc otym dba pan, aby wszystko było czytelne?


  Wcale otym nie myślę. Gdybym myślał, to już pisałbym zgarbem. Byłbym spętany, zacząłbym cenzurować samego siebie. Trzeba jednak sobie jasno powiedzieć, że pisarz mający jakąś twórczość poza sobą nie oczekuje zdrżeniem serca na ukazanie się swojej nowej książki. Może poczekać. Dzięki temu, że jest tłumaczony iposiada pewne zasoby dewizowe, nie zależy tylko od łaski iniełaski wydawców czy też ludzi, którzy rządzą wydawcami. Nie można tego jednak powiedzieć opoczątkujących pisarzach, którym siłą rzeczy zależy, żeby ich książki ukazały się iżeby pojawiły się onich recenzje. Ze zwierzeń młodych pisarzy wiem, jak ciężkie przechodzą chwile łamiąc się między zupełnie zrozumiałą potrzebą publikowania aświadomością, że nie mówią pełnym głosem.


  Czy dał się pan kiedyś oszukać telewizji?


  Co pan przez to rozumie?


  Uwierzyć wcoś, co próbowano zasugerować wtelewizji, aco nie było prawdą.


  Nie może mnie pan brać za tak naiwnego. To jest niemożliwe. Jestem bardzo uważnym odbiorcą dziennika telewizyjnego.


  Ogląda go pan codziennie?


  Jeżeli tylko jestem wdomu, to zawsze. Jest to pewien barometr – wszystko jedno dobry czy zły, prawdziwy czy nieprawdziwy – rzeczywistości partyjno-rządowej.


  Odbiera pan to jako swego rodzaju grę?


  Oczywiście. Polityka jest grą. Interesują mnie odcienie tej gry. Wjaki sposób jest ona prezentowana. Interesuje mnie wrównym stopniu mechanizm mówienia prawdy ikłamania.


  Czy można skodyfikować prawa rządzące tym mechanizmem?


  Mechanizm kłamstwa jest dość monotonny. Często zdumiewam się jak bardzo monotonny, jak się powtarza. Nieraz wprawia mnie wstan osłupienia, gdy ludzie, którzy powinni posiadać doświadczenie polityczne, niczego się nie uczą zklęsk swoich poprzedników. Powtarzają absolutnie te same błędy.


  Może nie czytają książek?


  Błędy polityków nie zależą od książek. Zresztą, to już nie jest sfera literatury tylko propagandy.
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