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      Dla Czytelników sagi warszawskiej, z podziękowaniami

    


    
      Rozdział I

      Ciemna noc


      
        Mówić trudno. Nosza ciężka.

        Chleb kamienny.

        Mówić na nic. Dwa kamienie

        W nocy ciemnej.

      


      Julian Tuwim, Ciemna noc


      (...)


      W wakacje pięćdziesiątego pierwszego Maryla przez chwilę miała pokój wyłącznie dla siebie. Jej chłopcy imatka byli na wsi. Mogła więc czytać do późna, nie wysłuchując uwag Alicji ozagrażającej ślepocie czy narzekań Karola, że przeszkadza mu światło. Którejś nocy zasnęła po dwunastej, gdy nagle hałas wyrwał ją ze snu. Coś –araczej ktoś –zwaliło się na jej łóżko, aż podskoczyła. Nim zdążyła zaświecić światło, zapach alkoholu pomógł jej rozeznać sytuację. Był dziesiąty sierpnia iAdamczak dostał wypłatę, którą uczcił jak zwykle. Anawet chyba mocniej niż zwykle.


      –Franka! –krzyknęła, wpadając do pokoju Adamczaków. –Zabieraj swego chłopa zmojego łóżka!


      Zaspana Adamczakowa przez chwilę nie mogła złapać kontaktu zrzeczywistością.


      –Mój chłop? –wymamrotała. –Aco on robi wtwoim łóżku?


      –Leży, pijany jak bela! No już, bierz go sobie!


      Ostatecznie obie musiały się nieźle natrudzić, by zaprowadzić Adamczaka na jego właściwe miejsce. Potem rozbudzona Maryla poszła do kuchni napić się wody. Sąsiadka uspokoiła dzieci idołączyła do niej.


      –Przepraszam za tego łachudrę, Marylo. Już ja mu jutro pokażę! Ale nie myśl, że on chciał coś ci zrobić. Za pijany był. Ity jesteś dla niego za chuda, on woli takie bardziej przy kości –oznajmiła, wypinając dumnie bujne piersi.


      Maryla zwrażenia zakrztusiła się wodą. Adamczakowa zaraz skoczyła do niej izaczęła klepać po plecach. Nie dostrzegła, że sąsiadka bardziej niż zkaszlem walczy zatakiem śmiechu.


      –Żeby mi to było ostatni raz –oświadczyła Maryla, gdy już zdołała jako tako się opanować.


      –Pewnie, że tak. Przecież nie dam mu się po cudzych łóżkach wycierać!


      Przypieczętowały umowę, wypijając po kieliszku dla uspokojenia nerwów, choć wgruncie rzeczy nie były zdenerwowane. Raczej uczciły nowy etap znajomości –tej nocy zaczęły mówić sobie po imieniu. Itak już zostało.


      Adamczak odebrał od małżonki zasłużoną reprymendę, areszty dokonał wstyd, który odczuwał. Przez kilka tygodni schodził Maryli zdrogi ico ważniejsze, ograniczył chlanie. Adamczakowa twierdziła, że przez całe życie nie miał tak długiego okresu trzeźwości, jak po wylądowaniu włóżku sąsiadki.


      (...)


      Szła zopuszczoną głową, właściwie nie zwracając uwagi na otoczenie, gdy nagle zrównał się znią jakiś mężczyzna. Nie minął jej jednak, tylko wędrował ujej boku. Przyszło jej do głowy, że on również wraca zwywiadówki. Wysoki, dobrze zbudowany brunet zlekko posiwiałymi włosami, wbrązowym płaszczu; chyba nawet minęła się znim dzisiaj na szkolnym korytarzu. Zatrzymała się, zirytowana dziwnym zachowaniem mężczyzny.


      –Czy ma pan do mnie jakąś sprawę?


      –Chcę porozmawiać.


      –Jest pan ojcem jakiegoś dziecka, któremu mój syn wyrządził psotę? Mogę obiecać, że Karolowi nie ujdzie to na sucho.


      –Nie, nie. Chodzi mi opanią. –Mężczyzna zaśmiał się, odsłaniając równe, białe zęby. Ten uśmiech zdenerwował ją jeszcze bardziej. Zacisnęła rękę na parasolu, który nosiła, by odganiać nim namolnych pijaków. Bo tych nigdy nie brakowało na ulicach.


      –Niech pan sobie daruje…


      –Nic ztych rzeczy. Mam na myśli sprawy zawodowe.


      –Wtakim razie zapraszam do wydawnictwa.


      –To ja zapraszam do urzędu –oznajmił pryncypialnie, spoglądając na nią zgóry. Już zamierzała mu odpyskować, gdy nagle olśniło ją, zkim rozmawia. Jej ręka mimowolnie zaczęła szukać oparcia. Wkońcu chwyciła się latarni, przy której stali.


      –Rozumiem, że muszę się stawić wUrzędzie Bezpieczeństwa. –Słowa ztrudem przeszły jej przez gardło.


      –Nie ma takiej potrzeby. Możemy się spotkać wMinisterstwie Handlu Zagranicznego. To odpowiednie miejsce dla tłumaczki, czyż nie? Wtorek, godzina piętnasta, pokój sto siedem.


      Odchodząc, uśmiechnął się nonszalancko, jakby umówili się na kawę. Nie mogła uwierzyć, że jeszcze chwilę temu martwiła się figlami Karola.


      Wchodząc ooznaczonej porze do gmachu Ministerstwa Handlu Zagranicznego, próbowała bagatelizować sytuację. Nie wezwali jej przecież oficjalnie na przesłuchanie ani nie zgarnęli do więzienia, jak kilka lat wcześniej. Oczywiście, kontakt zUB zawsze czymś takim groził, ale może wtym wypadku nie będzie to wielkie niebezpieczeństwo. Przynajmniej nie aż tak wielkie.


      Pokój, do którego trafiła, był zwykłym biurem, jednym zwielu wDepartamencie Eksportu; na co dzień rezydował wnim zwykły urzędnik. Teraz za biurkiem siedział mężczyzna, który ją tu ściągnął. Aon zpewnością urzędnikiem nie był.


      –Więc słucham, obywatelko.


      Podniosła na niego zdziwiony wzrok; bezpieczniak przerzucał akta inawet na nią nie spojrzał.


      –Oczym mam niby mówić?


      –No jak to? Taka światła kobieta, pracująca wwydawnictwie, na pewno ma coś ciekawego do powiedzenia.


      –Mogę opowiedzieć oswoich zawodowych obowiązkach, jeśli tego sobie życzycie –zauważyła zprzekąsem. –Teraz tłumaczę…


      –Oprzekładach możemy sobie pogadać wkawiarni. Mówcie oludziach, zktórymi pracujecie.


      –Od kogo mam zacząć? Od portiera, któremu oddaję klucze, czy od woźnego?


      –Powinniście zacząć od góry. –Łypnął na nią groźnie, odrywając się od dokumentów. Zwróciła uwagę na szczególny kolor jego oczu –ciemnoniebieski, wręcz granatowy.


      –Dyrektor? –wychrypiała. –Co ja mogę onim powiedzieć? Przecież to wasz człowiek, należy do partii.


      –Io to się właśnie rozchodzi. Dbamy onaszych ludzi, żeby nie pobłądzili. Zgóry zapobiegamy rażącym błędom.


      –Słusznie –przytaknęła gorliwie. –Ale dyrektor Gregorowicz… To człowiek zasłużony dla kultury, nie mówiąc już ojego działaniach na rzecz likwidacji analfabetyzmu. Akomunistą był jeszcze przed wojną. Nie wszyscy mogą to osobie powiedzieć.


      Mężczyzna pominął milczeniem jej uwagę.


      –Jak dobrze się znacie? –zapytał wprost.


      Maryla oblała się potem. Wiedzieli, na pewno onich wiedzieli! Amoże tylko się domyślają ichcą, by sama się przyznała? Nie podda się, dopóki jej tego nie udowodnią.


      –Poznaliśmy się jeszcze przed wojną, ale wtedy była to luźna znajomość, kilka spotkań wszerszym towarzyskim kręgu. Teraz podlegam mu służbowo.


      –Spójrzcie na to zdjęcie. –Podsunął jej fotografię.


      Odruchowo zamknęła oczy. Była pewna, że za chwilę ujrzy siebie iAleksandra wsytuacji, której nie da się wytłumaczyć stosunkiem służbowym. Otworzyła powieki, ale wciąż miała przed oczami białe plamy. Agdy one ustąpiły, odczuła chwilową ulgę, która jednak zniknęła równie szybko, jak się pojawiła.


      –Dlaczego robicie zdjęcia mojemu synowi? Dlaczego wogóle się nim interesujecie? Przecież on nie jest jeszcze dorosły!


      –Ja tu widzę kawalera! Spójrzcie, nawet spaceruje zpanienką! Znacie tę panienkę, prawda?


      –Irena Gregorowicz –przyznała, trzęsąc się zoburzenia. –Przyjaźnią się zKonradem od dziecka.


      –Milutko. Mamusia musi być dumna, że syn jest wtak dobrej komitywie zcórką dyrektora. Ciekawe, co porabiają te nasze robaczki? Czy Konrad odwiedza Irenkę wdomu, czy tylko tak sobie spacerują?


      –Nie wiem, co robią, Konrad nie zwierza mi się ztakich rzeczy. Gdy był młodszy, odwiedzał Irenkę wdomu, teraz spotykają się po szkole.


      –Ale chyba rozmawiają wczasie tych spacerów? Irenka coś mu opowiada? Na przykład co dzieje się zjej mamą?


      –Nie mam pojęcia, oczym rozmawiają teraz nastolatkowie, ale bardzo wątpię, by chciało im się gadać orodzicach. Na pewno mają ciekawsze tematy.


      Bezpieczniak zgodził się znią, młodzi ludzie zwykle interesują się tylko sobą. Ale Konrad jest mądrym chłopcem ina pewno wie, jak rozmawiać zdziewczyną. Niech mamusia nie będzie taka skromna, chłopak dobrze się uczy. Jest wsiódmej klasie, dokładnie wsiódmej c. Tylko szkoda, że się nie angażuje, nie wstąpił do ZMP. Aprzecież planuje iść na studia? Nazwisko ma trefne, to prawda, ale władza ludowa potrafi wiele wybaczyć, zwłaszcza młodym, zdolnym ludziom. Wybaczyłaby iKonradowi, gdyby wykazał się odpowiednią postawą. Zczystej troski powinien zapytać Irenę osytuację wjej domu. Może dziewczyna chce się wygadać, anie ma komu? Jej matka nie pokazuje się publicznie… Co się znią dzieje?


      –Wwydawnictwie mówią, że pani Gregorowiczowa jeździ do sanatorium –odpowiedziała drżącym głosem.


      –Ajeździ, jeździ. Ostatnio była wBusku Zdroju, ale opuściła je wmało eleganckich, by nie powiedzieć podejrzanych okolicznościach. Czyżby polski klimat jej szkodził? Nie każdy cudzoziemiec potrafi się tu odnaleźć.


      –Przecież ona jest Polką –zaprotestowała gwałtownie, przerażona wzmianką oostatnim wyskoku Leny. Zbyt dużo wiedzieli.


      –Co to za Polka, która urodziła się wSzwajcarii? –zadrwił ubek. –Równie dobrze może być zagraniczną agentką.


      –Pani Lena to tylko słaba, chorowita kobieta. Już przed wojną była wątłego zdrowia.


      –Chory człowiek powinien się leczyć, leżeć wszpitalu. Żona Gregorowicza mogłaby nawet dostać miejsce wlecznicy rządowej. Dlaczego on nigdy się oto nie starał?


      Uznała, że nie musi odpowiadać na tak postawione pytanie.


      –Jak dobrze znacie tę Lenę? –zapytał po chwili.


      –Słabo, po wojnie widziałam ją kilka razy.


      –Inie wydaje się wam to dziwne? Wasze rodziny są ze sobą blisko, anic oniej nie wiecie.


      –Nie przesadzałabym ztym bliskim związkiem naszych rodzin. Co ja mogę wiedzieć oswoim pracodawcy?


      –Pracodawcy? Gregorowicz nie był waszym pracodawcą, gdy wzięliście do siebie jego żydowską kochankę. Wczasie wojny, mimo grożącej wam kary śmierci. Izrobiliście to zdobrego serca?


      Zacisnęła dłonie pod stołem.


      –Zrobiłam to dla pieniędzy –wyjaśniła szybko. –Byliśmy biedni jak myszy kościelne, aGregorowicz płacił nam za kryjówkę.


      –Tak czy siak, musiał mieć do was zaufanie.


      –Miał, bo kupował je za pieniądze.


      Bezpieczniak spojrzał na nią uważnie, jakby oceniał, czy była do tego zdolna. Przybrała najbardziej zuchwałą minę, na jaką mogła się zdobyć. Lepiej, żeby uważał ją za sprzedajną, niż doszukiwał się innych motywów.


      –Więc był to korzystny układ dla obu stron –skomentował wkońcu. –Bardzo dobrze. Takie układy są najlepsze, najtrwalsze. Itaki układ moglibyśmy imy zwami zawrzeć.


      –Ja? Zwładzą ludową? –zdumiała się. –Przecież jestem żoną wroga systemu, którego przetrzymujecie od pięciu lat. Bez wyroku, bez sądu.


      Mężczyzna szybko rzucił okiem na dokumenty, apotem przeniósł wzrok na Marylę.


      –Wasz mąż nie ma tu nic do rzeczy. To jest szansa dla was, by się od niego odciąć, zacząć od nowa, zczystą kartą. Pomyślcie owaszej przyszłości, Wetlińska. Czy nie chcielibyście, żeby Konrad po maturze mógł pójść na studia? Albo pozbyć się hołoty zmieszkania? Nie mówiąc już owaszej karierze. Przecież to szkoda, że jest tak mało przekładów zwaszym nazwiskiem.


      Zaczęła nerwowo mrugać. Czuła, że mięśnie jej prawego policzka drgają, miała tylko nadzieję, że tego nie widać.


      –Aco niby powinnam zrobić, by to wszystko uzyskać?


      –Przysłużyć się władzy ludowej.


      –Zamieniam się wsłuch –zauważyła ironicznie, by zamaskować rosnące przerażanie.


      (...)


      Dzień później siedziała na ławce wparku, zimnym iopustoszałym. Patrzyła na własne buty inadal walczyła znudnościami. Siedzący obok mężczyzna wbrązowym płaszczu lustrował wzrokiem kartkę, którą przed chwilą mu podsunęła.


      –Tylko tyle?


      Maryla zacisnęła ręce na krawędzi ławki.


      –Piszę otym, co widzę isłyszę –odparła cierpko. –Wciągu ostatnich dwóch tygodni rzadko widywałam dyrektora. Przedwczoraj tłumaczyłam dla niego listy od francuskich ludzi pióra.


      –Ico wnich było? –zainteresował się mężczyzna. –Może jakaś wzmianka oCzesławie Miłoszu? Otym, co ostatnio wydał we Francji?


      –Skąd! Dyrektor koresponduje wyłącznie zintelektualistami, którzy nam sprzyjają.


      –Ale piszecie tu, że nie wyraził odpowiedniego żalu po śmierci Stalina. Nie wygłosił mowy do pracowników.


      Zaczęła żałować, że otym wspomniała. Czy „Tygodnik Powszechny” nie został zamknięty zpowodu zbyt skromnego manifestowania żałoby?


      –Mógł być za bardzo wzruszony, by przemawiać. Za to wkolejnych dniach zorganizował stosowne obchody.


      –Piszecie, że przyjął wdomu księdza. Skąd otym wiecie?


      Maryla przymknęła oczy, by przywołać napisane ręką Aleksandra zdania, które przeczytała na wsuniętej do słownika kartce. Nie miały nic wspólnego zich relacją, zawodową ani prywatną. Dlaczego on przyznał się do wizyty księdza? Może chciał czymś ich zająć iukryć ważniejsze problemy. Ale jeśli wten sposób sobie zaszkodzi?


      –Sam otym mówił, szczerze ubolewając –westchnęła, bo przedłużająca się cisza byłaby zbyt podejrzana. –Jego ciotka zachorowała na zapalenie płuc izażyczyła sobie księdza, adyrektor nie potrafił jej odmówić. Wkrótce antybiotyki postawiły ją na nogi, ale otym, że to one pomogły, trudno przekonać starszą panią.


      –Aco ze zdrowiem jego żony?


      –Ztego co zrozumiałam, wcześniej wywiózł ją zWarszawy, bojąc się, że choroba ciotki może być zaraźliwa. Nie wymienił konkretnego miejsca.


      –Za dwa tygodnie czekam na informacje, gdzie znajduje się Lena Gregorowicz ico się znią dzieje –wycedził, wstając zławki. Nasłuchiwała odgłosu jego oddalających się kroków. Dopiero gdy ucichły, ostrożnie podniosła głowę. Mężczyzny wbrązowym płaszczu już nie było.
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