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    III. Ateraz zamieniamy się miejscami
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    Dzieci są zawsze bardziej szalone od rodziców.


    
      
    


    Thomas Bernhard
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    Czapki iludzie


    Po jesiennej przecenie wpewnym, nawiasem mówiąc, dobrym itanim domu towarowym przy Odenplan wSztokholmie, została para czapek baseballowych.


    Mimo że zredukowano ich cenę o75 procent, nikt nie chciał tych czapek, dopiero ja przyjechałam do Sztokholmu ikupiłam jedną znich.


    Noszę tę czapkę, gdy jestem wogrodzie wFinistère, gdzie mieszkam, ale kiedy rozmawiam zsąsiadką, zdejmuję ją.


    Pewnego dnia przyszedł ze Sztokholmu list od mojej mamy. Napisała, że wtym samym domu towarowym po tej samej obniżonej cenie kupiła czapkę baseballową, która zopisu wygląda tak samo jak moja.


    Nosi ją, kiedy jest wmieście, pisze mama, ale gdy zbliża się do okolicy, wktórej mieszka, chowa ją do torby.


    „Nie chcę, żeby sąsiedzi pomyśleli, że mam zupełną sklerozę”, pisze.


    Finistère dzieli od Sztokholmu 2600 kilometrów iwtamtym tanim domu towarowym przy Odenplan zostały tylko te dwie ostatnie czapki baseballowe.


    Ta historia jest prawdziwa, oile jakaś historia może kiedykolwiek być prawdziwa.


    Dziwak


    Wstronach, zktórych pochodzę, mówiło się dziwak okimś, kto był inny.


    Być dziwakiem to znaczy być trochę za bardzo sobą.


    Uważa się, że to niedobrze być dziwakiem.


    To dobrze.


    Trzeba być dziwakiem, bo inaczej się będzie niewolnikiem.


    Szwedzki mężczyzna


    Kiedy, mając 56 lat, zakładam swój pierwszy wżyciu ogród, przychodzi do mnie propozycja zgazety „Expressen”.


    Chodzi oszwedzkiego mężczyznę.


    Według oceny, przyjętej zpunktu widzenia szwedzkiej polityki równouprawnienia, szwedzki mężczyzna jest nienowoczesny iniezdolny do autorefleksji. Coś trzeba ztym zrobić, ale co?


    Kilka literatek, wśród których znalazłam się ija, poproszono onapisanie na temat: jaki jest szwedzki mężczyzna?


    Jeśli zrozumiałam rzecz właściwie, to punktem wyjścia ma być fakt, że on sam tego dobrze nie wie. Ale nie jestem tego pewna, bo całkowicie pochłania mnie mój ogród. Zaplanowałam sobie rajski ogród na wzór Edenu, zrustykalnymi bylinami, niewymagającymi pielęgnacji iszybko rosnącymi. Założenie trawnika jest tak trudnym zadaniem, że można je traktować jako niewykonalne imusi zająć co najmniej jedno ludzkie życie. Awto, że będę stawiać pierwsze niepewne kroki mojego podeszłego wieku na pokrywających teren zaroślach onazwie Cotula squalida, nigdy bym nie uwierzyła, ajednak tak się stało.


    Kiedy dopada mnie pytanie oszwedzkiego mężczyznę, próbuję właśnie dokonać wyboru między dwoma diabelnie drogimi krzakami piwonii – gdzie mam wykopać na nie dołki?


    Piwonie wymagają przesuwającego się półcienia iprzestają kwitnąć, gdy się je przesadza zraz wybranego miejsca.


    Szwedzki mężczyzna – jaki on jest ico to ma ze mną wspólnego? Ale czekając iobserwując, jak się będzie przemieszczał półcień, próbuję jakoś ugryźć ten temat.


    
      
    


    Wezmę pierwszego zbrzegu, pewnego Don Juana, jedynego Don Juana, jakiego spotkałam, abył on Szwedem.


    Było to wlatach siedemdziesiątych. Typowe szwedzkie lato. Białe noce. Zapach kapryfolium. Tak jak wmoim ogrodzie, gdzie zaplanowałam sobie puścić pnącza znasturcji na kapryfolium, które zaczyna tracić liście, ale kiedy nareszcie udało mi się wetknąć wziemię te cholerne nasiona nasturcji, okazuje się, że to jakaś hybryda nasturcji karłowatej onazwie Tom Pouce.


    Wspomniany wyżej szwedzki mężczyzna jest postawnej budowy ciała, ma blond włosy, wygląd gwiazdora, ale nie takiego wstylu Toma Cruise’a.Siedzimy umnie wmieszkaniu na podłodze iczytamy wiersze. Półleżąc, słuchamy płyt. On zostaje na noc.


    Upływa jakiś czas. On jest za dobry, żeby to było prawdziwe, myślę. Irzeczywiście. Przed następnym spotkaniem dzwoni zbudki ije odwołuje. Nie przyjdzie.


    „Ktoś do mnie przyjeżdża”, mówi, asygnał wsłuchawce obwieszcza koniec rozmowy.


    Iwten sposób dowiedziałam się, że jest żonaty.


    Uznałam za oczywiste, że to oznacza koniec między nami, ale nie.


    On nie ma zamiaru się rozwieść, afakt, że kocha swoją żonę, niczego między nami nie zmienia, przeciwnie.


    Inadal przychodzi do mnie.


    Znowu siedzimy na podłodze. Słuchamy płyt. On zostaje na noc.


    Za jakiś czas odwołuje spotkanie. Znowu. Dzwoni zbudki, słyszę wpadającą monetę. Mówi, że ktoś właśnie przyjechał zMalmö na jakiś czas.


    Iwten sposób dowiedziałam się, że ma kochankę. Jeszcze jedną. WSkurup.


    Itak wkółko. Słuchanie płyt. Nocowania. Budki telefoniczne.


    Nadeszło lato. Znowu jest lato. Idociera do mnie wiadomość, że wybieramy się razem na urlop, on iBodil jadą na Ibizę, głosi plotka.


    Iwten właśnie sposób dowiedziałam się, że jest jeszcze jedna Bodil wjego życiu. On nic otym nie mówi. Tylko telefonuje, że ktoś właśnie...


    Itak dalej.


    Rok za rokiem.


    Czy nie mam wsobie za grosz godności?


    Nie, ito mam właśnie po nim.


    Zaraził mnie ten jego brak godności, te ukryte budki telefoniczne, to jego płaszczące się itchórzliwe „że ktoś właśnie...”.


    Dlaczego nie mógł powiedzieć, jak jest? Prosto woczy, przecież itak nikt nie oparłby się jego niebieskookiemu spojrzeniu?


    Dlaczego nie był dumny ze swoich uwodzicielskich talentów? Po co te ceregiele zbudkami telefonicznymi, te wpadające monety?


    Dlaczego nie miał odwagi być tym, kim jest, iodpowiadać za swoje czyny?


    Ponieważ był Szwedem, tak twierdzę ja. To był szwedzki Don Juan, wodróżnieniu od Don Juanów, którzy nie są Szwedami.


    Racja zawsze jest po stronie piszącego ija otrzymałam to zadanie.


    Anie on.


    Mam tu pierwszeństwo interpretacji. Nawet gdybym je bez namysłu zamieniła na szybko pnącą nasturcję zrodzaju lianowatych.


    „The trouble with you is...”, mówi Kathleen Turner do Williama Hurta wPrzypadkowym turyście, agrali tam parę małżeńską.


    The trouble with you is...


    Widzowie zdają sobie sprawę, że ta kobieta nie po raz pierwszy tłumaczy mężowi, na czym polega jego problem.


    To słychać wjej tonie iwidać to po nim.


    Następnym razem, kiedy ona to powie, on odejdzie.


    The trouble with you ion wychodzi, by już nigdy nie wrócić.


    Isłusznie.


    On musi sam dojść do tego, na czym polega jego problem, żeby móc się ztym rozprawić. Ale on oczywiście tego nie robi, tylko nawiązuje romans zGeeną Davies, treserką jego psa.


    
      
    


    Przed paroma dniami słuchałam „France Culture”, programu we francuskim radio, poświęconego kulturze, wktórym pięciu czy sześciu redaktorów od kultury dyskutowało na temat, czy film Doktor T.ikobiety Roberta Altmana był mizoginiczny, czy też nie, iwjaki sposób była tam manifestowana wrogość do kobiet albo nie była.


    We Francji mężczyzna decyduje otym, czy coś ma charakter mizoginiczny, czy też nie.


    Francuska kobieta nie ma czasu, właśnie przysłano jej gorset, kobieta francuska stoi wswoim zaciszu zajęta sznurowaniem.


    Póki co.


    
      
    


    Większa część mojego życia zeszła mi na próbach zmieniania szwedzkiego mężczyzny ito wrezultacie niczego nie zmieniło.


    Teraz jego kolej. To szwedzki mężczyzna powinien napisać ten tekst. Anie ja, ja muszę wykopać moje krokusy.


    Niech on sam się wypowie, jaki ten szwedzki mężczyzna jest ijak to jest ztą jego niezdolnością do autorefleksji idlaczego. Niech szwedzki mężczyzna sam napisze na temat swojego problemu. Ajeśli uzna, że problemu nie ma, to ciekawe, jak to sformułuje.


    Sprawa jest pilna, awszyscy wiedzą, jak fatalnie funkcjonuje szwedzki mężczyzna będący pod presją. Oprócz niego samego.


    Tylko ten, kto sobie zdaje sprawę ze swoich słabości, może coś na to zaradzić, aczęsto nawet iwtedy nie – the trouble with you is...


    Prawdziwa itrwała przemiana może zajść tylko od wewnątrz, aito zdarza się skrajnie rzadko. Lepiej go zostawmy, puśćmy go wolno, dajmy mu spokój.


    Póki co.


    Jeśliby chciał wziąć udział wtej zabawie, to musi zostać sufrażystką własnej sprawy.


    Niedokończony dialog zprof. B.


    Jest pewien mężczyzna, którego nazywam profesorem Bosse, prof. B.albo professore.


    Profesor ten jest profesorem wKrólewskiej Wyższej Szkole Technicznej oraz prowadzącym seminarium odialogu wSzkole Dramatu, atakże wspomnianej KWST.


    Profesor Bosse dał mi wszystkie trzy tomy esejów Montaigne’a, wwydaniu kieszonkowym wydawnictwa Atlantis, które przeczytałam jednym ciągiem, ku zaskoczeniu profesora. Wświecie akademickim najpierw się myśli, apotem czyta.


    Profesor B.jest profesorem od wiedzy ożyciu zawodowym ito, czego on nie porusza na temat pracy, życia iwiedzy, nie jest warte zastanowienia.


    Prof. B.wierzy wukrytą wiedzę oraz wdialog, pracę rąk iwLudwiga Wittgensteina, wto, co wykonały ręce istworzył duch. Gdyby stosować wiedzę profesora na temat wiedzy, świat byłby lepszy, wmyślowym gmachu profesora praktyka poprzedza teorię.


    Jest on rzemieślnikiem na filozoficznym placu budowy, ten profesor B.Jest on rzemieślnikiem ijak rzemieślnik pracuje, atakże ma wszelkie przywary rzemieślnika. Przepada zawsze wtedy, kiedy jest najbardziej potrzebny. Nie da się go dosięgnąć, zapada się pod ziemię, jest nieznośny inieosiągalny.


    Rzemieślnicy wFinistère zachowują się dokładnie tak jak prof. B., to musi mieć związek zich doświadczeniem zawodowym.


    Zaczynamy zawsze współpracę na najwyższym poziomie. Tyle pomysłów się wtedy rodzi itak obiecujących, że mam ochotę przebudować cały dom od fundamentów, zamiast tego małego remontu włazience, który był potrzebny. Zarażona wiedzą fachową rzemieślników chciałabym od razu stworzyć piękniejszy, starszy isolidniejszy dom niż ten, który mam. Zbasenem izdalnie sterowanymi okiennicami.


    Najpierw dostaje się ofertę, po czym fachowiec znika, obiecując wrócić wtygodniu. „Przyjdę wtygodniu”, mówi swoim językiem. „Do zobaczenia za tydzień, madame”.


    Ale nie mówi, za który tydzień. Albo „przyjdę po Nowym Roku, po Wielkanocy, po urlopie”. Ale po którym Nowym Roku, po której Wielkanocy czy po którym urlopie, otym on już nie mówi, aja czekam. Na próżno inadaremnie, jak zawsze na profesora B.


    Wdomu zapanowały ciemności, elektryczność wysiadła, rury rdzewieją, szambo się przelewa ikiedy właśnie już mam zamiar spakować wszystkie książki Thomasa Bernharda iwracać do Szwecji, ktoś puka do drzwi.


    Atam stoi elektryk promieniejący jak 500-watowa żarówka, wtym samym czasie hydraulik rozpakowuje się przy furtce itynkarz parkuje swego pick-upa przed moim garażem.


    Żadnego znich nie irytuje fakt, iż nie pousuwałam rzeczy zprzejścia.


    Ja czekam, profesorze B.


    Ico ztym seminarium oThomasie Bernhardzie, profesorze? Tym wielkim irównie ważnym jak mój dom projektem, tym dla mnie życiowej wagi projektem na temat Thomasa Bernharda, profesorze? Co poczniemy ztym projektem oThomasie Bernhardzie? Jubileusz Thomasa Bernharda już się odbył iprzeminął, ta wtej tak zwanej irzekomo bezgranicznej Europie tak obchodzona dziesiąta rocznica śmierci Thomasa Bernharda, wAustrii, tej kloace, ztaką ohydną ironią zrealizowane, amimo wszystko wduchu Thomasa Bernharda obchody rocznicowe ze sztukami wystawionymi wbrew woli Thomasa Bernharda wyrażonej wjego testamencie, owo przez przyrodniego brata Thomasa Bernharda, doktora Fabjana, zorganizowane izatwierdzone wystawienie wszystkich tych Bernhardowskich sztuk, dziesiąta rocznica, ta długo oczekiwana rocznica, profesorze B.Ale teraz chodzi onasz projekt Thomasa Bernharda, ten przeze mnie tak pieczołowicie ikwieciście, ciągle omawiany projekt Thomasa Bernharda, szczegółowo planowany ipewnego wieczoru, po łatwym do przewidzenia niekończącym się opóźnieniu wpisany do notesu projekt Thomasa Bernharda, po tym niekończącym się błądzeniu, tym niekończącym się błądzeniu po na południe od Sztokholmu położonych przedmieściach, gdzie wtym czasie, kiedy to zebranie wsprawie Thomasa Bernharda się odbywało, mieszkałam, zjedzeniem na wynos zindyjskiej restauracji Bombay przy stacji Hornstull, którego odebranie spowodowało owe błądzenie, po tym jeżdżeniu ze stygnącym iwkońcu całkiem zimnym indyjskim jedzeniem, które mimo wszystko ostatecznie i, jak to się mówi, koniec końców znalazło się na stole wStureby, na znajdującym się wStureby stole, gdzie to tak zwane seminarium Thomasa Bernharda zostało ztaką stanowczością wpisane wnasze agendy.


    
      
    


    Moja parodia łatwego do parodiowania stylu Thomasa Bernharda jest daremna wobec prof. B.


    Profesor jest gdzieś daleko izajmuje się zupełnie innym projektami, to na temat ręcznie wykonywanych gitar, to liczenia wpamięci czy też jakiegoś wielkiego kajaka osiedmiu żaglach, iprzy tych rzadkich okazjach, kiedy udaje mi się go dosięgnąć przez komórkę, gdzieś wLinköpingu albo wCambridge, on nie ma pojęcia, oczym ja mówię.


    Przez szereg lat mieszkałam wsąsiedztwie prof. B na Östermalmie wSztokholmie.


    Wczasie tych lat zdarzało się, że widziałam go kroczącego energicznie od strony ulicy Storgatan, gdzieś na wysokości apteki onazwie Bocian, apteki pod wezwaniem niepokalanego poczęcia. Nieodwołalnego niczym żywiołowy kataklizm. Czasem szedł zsynem Kalle, czasem zprofesorami filozofii zOslo lub zOksfordu, zawsze ci profesorzy zOksfordu lub Oslo, ztą przytłaczającą mnie wittgensteinowską przynależnością, ajednak zawsze byłam zapraszana na ich seminaria.


    Kiedy prof. B zauważał mnie idącą od ulicy Storgatan, przy tych właśnie okazjach wtamtych latach, wszystko wracało do punktu wyjścia.


    Bing Bang od początku.


    Rozpostarcie ramion, dawanie zapewnień, wszechogarniające uściski, twórcze wizje.


    Nowe światy, nowa energia.


    Stawałam waureoli światła, na granicy implozji, cała drżąca zchęci tworzenia.


    Wyznaczaliśmy kolejne spotkania, kolejne terminy. Kolejne obietnice.


    Ikolejny projekt oThomasie Bernhardzie.


    Kolejne plany twórcze na ulicy Storgatan przy kościele św. Jadwigi Eleonory, po czym profesor musiał iść dalej ze swoimi Norwegami itymi zOksfordu. Ale dopiero wtedy, jak już obietnice otych kolejnych spotkaniach zostały złożone, jak ustaliliśmy nowe terminy ikolejny projekt oThomasie Bernhardzie.


    Entuzjasta dawał na to swoje słowo.


    
      
    


    Minęły lata. Zmieniłam się wstarszą panią zFinistère, uprawiającą swój ogródek. Czekającą na elektryka, hydraulika, kafelkarza iprof. B.


    Sprawdzającą ogrodzenie. Karmiącą ptaki. Ale jeszcze nie posadziłam ostatniego ziemniaka, jeszcze nie powiedziałam ostatniego słowa. Kwiaty wpąkach kwitną iprzekwitają, pory roku przemijają. AThomas Bernhard wciąż aktualny. Jak najbardziej, póki ja jestem.


    To czekanie.


    Bo tak już jest, nauczyłam się tego od przypływów iodpływów morza.


    Pewnego dnia przyjdą fachowcy, pewnego dnia ion się pojawi, monsieur Godot.


    Wszystko kiedyś przyjdzie do tego, kto czeka, albo do kogoś innego. To nic wielkiego, amoże właśnie tak.


    Dobra książka


    „Przeczytałem kiedyś pewną książkę icałe moje życie się odmieniło”, powiedział turecki pisarz Orhan Pamuk.


    Dla mnie taką książką był podręcznik do prawa jazdy.


    Otym, że podręcznik do prawa jazdy jest książką odobroci, nie miałam pojęcia przez te wszystkie lata, kiedy byłam pieszym irowerzystką, uderzaną wbrzuch drzwiami samochodu, ochlapywaną, spychaną, potrącaną iwyprzedzaną, ale to prawda. Podręcznik do prawa jazdy to filozoficzne dzieło odobrych chęciach iszlachetności, amądrość wnim zawarta jest większa od tej zBiblii, Koranu iTory razem wziętych.


    
      
    


    Ruch drogowy to ty, mówi podręcznik.


    Nawet ten, kto zachował się prawidłowo, przyczynił się do powstałej sytuacji.


    Nigdy wina nie jest po jednej stronie, gdy dwóch się zderza.


    
      
    


    Forsowanie własnych racji iroszczeniowa postawa to rzeczy złe, napisano tam.


    Nikt nie stanie się dobrym kierowcą bez doświadczenia irefleksji.


    Kierowca nie ma praw, ma jedynie obowiązki.


    Dojrzewanie do bycia kierowcą to dojrzewanie do bycia człowiekiem.


    
      
    


    Oto trzy złote zasady:


    Odpowiedzialność, ocena, wzgląd na innych.


    
      
    


    „Just improve yourself, that is all you can do to improve the world”, powiedział Ludwig Wittgenstein.


    Pracuj nad sobą.


    Jedyną rzeczą, którą możesz zrobić dla poprawy świata, jest doskonalenie samego siebie.


    Ateraz zamieniamy się miejscami


    „Ateraz zamieniamy się miejscami”, powiedział instruktor nauki jazdy, abyła to moja pierwsza lekcja.


    „Teraz jeszcze nie myśl oinnych uczestnikach ruchu”, mówi.


    „Masz się tylko koncentrować na kierowaniu samochodem. Resztą ja się zajmę.”


    „Masz nacisnąć na hamulec, anie na gaz, gdy wpadniesz wpanikę”, mówi instruktor.


    Panikę? Jestem całkowicie pochłonięta utrzymywaniem samochodu na drodze, zmianą biegów ikierowaniem, idodawaniem gazu, nie mam czasu na panikę.


    „Twoja świadomość niebezpieczeństwa jest niewystarczająca”, mówi instruktor


    „Oco chodzi?”, pytam izmieniam pas.


    „Widziałaś ten niebieski samochód?”, pyta instruktor.


    „Jaki samochód?”, pytam.


    Nieszczęście


    Stało się nieszczęście. Ono się zawsze staje.


    Abyło to tak.


    Za każdym razem, kiedy oddaję samochód do warsztatu, odbieram go ztakimi defektami, że ta pierwsza usterka schodzi zupełnie na margines. Odstawiam samochód jedynie zodpryskiem po kamieniu albo rysą, aodbieram go zprzebitą oponą iniedziałającymi światłami stopu.


    Inni kierowcy zatrzymują mnie – światła stopu nie działają upani, madame.


    Jadę więc do warsztatu, gdzie zaprzeczają, że coś jest nie wporządku ze światłami stopu. Ato, że inni kierowcy rzekomo twierdzą, iż mój stop nie działa, tylko dowodzi mojej słabej znajomości francuskiego, mechanicy uśmiechają się pobłażliwie.


    Następnym razem, kiedy zatrzymują mnie zpowodu świateł stopu, jestem wdrodze do sąsiedniej miejscowości na przyjęcie, ubrana wyjściowo ina wysokich obcasach. Kierowca za mną przyspiesza, wyprzedza zprawej strony iwyskakuje zsamochodu, pokazując gestami, że mój stop nie działa.


    Jadę do warsztatu, gaz do dechy. Zamknięte zpowodu urlopu. Wpobliskim mieście znajduje się autoryzowany warsztat mojej marki samochodu. To tam właśnie, na parkingu, to wszystko się wydarza. Przy cofaniu obsunął mi się obcas iwpadłam zdużą prędkością na land rovera. Gdybym nie miała zapiętych pasów, byłabym trupem. Stoję za to po kolana wrozbitym szkle, tłum ludzi krzyczy, że mam nie po kolei wgłowie, aubezpieczenie na pewno mi nic nie zwróci.


    Stało się nieszczęście ito ja nim jestem.
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              • Współczesna Afryka iAzja

            
          


          
            	
              • Literatury Orientalne

            

            	
              • Vicus. Studia Agraria

            
          


          
            	
              • Skarby Orientu

            

            	
              • Orientalia Polona

            
          


          
            	
              • Teatr Orientu

            

            	
              • Philologia Orientalis

            
          


          
            	
              • Życie po Japońsku

            

            	
              • Literatura Okresu Transformacji

            
          


          
            	
              • Sztuka Orientu

            

            	
              • Literatura Frankofońska

            
          


          
            	
              • Dzieje Orientu

            

            	
              • Być Kobietą

            
          


          
            	
              • Podróże−Kraje−Ludzie

            

            	
              • Temat Dnia

            
          


          
            	
              • Świat Orientu

            

            	
              • Wieczory zNauką

            
          


          
            	
              • Historia/Polityka

            

            	
              • Życie Codzienne w...

            
          

        
      


      
        
      


      Prowadzimy sprzedaż wysyłkową

    

  



OEBPS/Images/kleks.jpg







OEBPS/Images/logo.jpg








OEBPS/Images/cover_image.jpg
Bodil
Malmsten

T

| \\\ ::::” S A
2 . " ,\\\\\\\\\\\\x\// -

<N (///






