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    WSTĘP


    Autorzy wielu publikowanych wostatnich latach książek poświęconych reżyserom filmowym zgadzali się między sobą, że artysta będący tematem niniejszego tomu był największym żyjącym amerykańskim reżyserem. Takim mianem można było próbować obdarzyć innego filmowca dopiero po śmierci Stanleya Kubricka wroku 1999. Wniezliczonych nekrologach iartykułach poświęconych jego pamięci krytycy filmowi ihistorycy kina nazywali go de facto największym amerykańskim reżyserem swojej epoki.


    Niewielu reżyserom oprócz Stanleya Kubricka udało się osiągnąć taki stopień niezależności, funkcjonując wstudyjnym systemie amerykańskiego przemysłu filmowego. Pracując nieprzerwanie nad swoją reputacją twórcy omiędzynarodowej renomie, zyskał pełną artystyczną kontrolę nad swymi filmami, kierując ich produkcją od najwcześniejszych etapów planowania ipisania scenariusza aż do postprodukcji. Kubrick był wstanie wpełni wykorzystać tę szeroką artystyczną swobodę, na którą pozwalały mu duże wytwórnie filmowe, gdyż swojego fachu nauczył się sam, ito od podstaw. Trudno byłoby znaleźć innego reżysera, który – jak on – samodzielnie nauczył się technik filmowych iominął zwyczajowy etap praktykowania na planie iwykonywania tam pomniejszych zadań. Już od momentu gdy zaczął reżyserować filmy dla dużych wytwórni, był niezależny wsposób rzadko spotykany whistorii kina. Wkonsekwencji dziennikarze przeprowadzający znim pierwsze wywiady wlatach pięćdziesiątych iwczesnych sześćdziesiątych skupiali się na statusie Kubricka jako niezależnego filmowca, który – dopiero przekroczywszy trzydziestkę – był już wzorem do naśladowania dla początkujących reżyserów.


    W tych najwcześniejszych wywiadach Kubrick wypowiadał się bardzo powściągliwie na temat swojego pochodzenia iżycia prywatnego; aczkolwiek napomknął oswoim samotnym dzieciństwie io tym, że dorastając, przesiadywał wsalach kinowych wrodzaju przepastnego Loew’s Paradise nieopodal ulicy Grand Concourse wBronxie. Zdradził również, że obejrzawszy pewną liczbę miernych hollywoodzkich filmów, zyskał przeświadczenie, iż nie mógłby stworzyć filmu gorszego od nich. Wrzeczy samej czuł, że potrafiłby nakręcić coś lepszego. Był ogarnięty obsesją medium filmowego od dzieciństwa. Nawet gdy już został profesjonalnym reżyserem, film nadal był dla niego bardziej pasją niż profesją – ajeszcze mniej pracą zarobkową. Nawet już upoczątków jego kariery niektórzy zbardziej przenikliwych dziennikarzy zwracali uwagę, że Kubrick przejawiał więcej wyobraźni filmowej, niż Hollywood widziało od czasu gdy Orson Welles wyjechał zmiasta. Może podchwytywali wten sposób często przywoływaną opinię Wellesa, że „pośród całego młodszego pokolenia Kubrick wygląda mi na olbrzyma”.


    W czasie gdy jako młody filmowiec zaczął udzielać wywiadów, miał już solidnie ukształtowany sposób pracy. Wartykule niezamieszczonym wniniejszej książce dziennikarz przeprowadzający jeden zpierwszych wywiadów zreżyserem zwrócił uwagę na jego fascynację technikami filmowymi, po czym dodał: „Kubrick zwraca pedantyczną uwagę na dokładność detali znajdujących się wtle jego filmów, gdyż czuje, że to pomaga widzom uwierzyć wto, co widzą na ekranie”. Właśnie zamiłowanie do szczegółu zdecydowało otym, że kierował produkcją każdego ze swych filmów od etapu wstępnego planowania ipisania scenariusza aż do ostatniego cięcia nożyc montażysty. Gdy Jeremy Bernstein odwiedził go na planie Odysei kosmicznej, zwrócił uwagę, że wciągu jednego dnia Kubrick zdążył wpaść do „pracowni świętego Mikołaja” (działu efektów specjalnych), by sprawdzić projekt statku kosmicznego, obejrzeć szkice projektanta kostiumów przedstawiające skafandry kosmiczne astronautów iprzestudiować model Księżyca skonstruowany przez dział makiet. Metody pracy Kubricka opisane przez Bernsteina dowodzą, że należał on do największych twórców kina autorskiego. Był siłą, która jednocześnie napędzała inadzorowała pracę techników oraz artystów współpracujących znim przy filmie.


    W zebranych tutaj wywiadach pojawiają się również nawiązania do ulubionych projektów reżysera będących wówczas na bardzo wczesnym etapie powstawania. Dowodzi to skłonności Kubricka do pielęgnowania pomysłów przez długi czas, nawet dużo wcześniej, zanim był gotowy podjąć się ich realizacji. Wwywiadzie zroku 1971 przeprowadzonym przez Michaela Hofsessa Kubrick wspomniał, że planuje adaptację noweli Traumnovelle (Jak we śnie), którą wiedeński pisarz Arthur Schnitzler (autor głośnej sztuki Korowód) opublikował wroku 1926. Niemal trzy dekady później ów tekst, który opowiada oseksualnej obsesji izazdrości, stał się kanwą ostatniego filmu Kubricka Oczy szeroko zamknięte.


    Innym projektem, który wystartował owiele wcześniej, była Podróż poza gwiazdy (roboczy tytuł 2001: Odysei kosmicznej). Mimo że Kubrick poświęcił cztery lata na pieczołowitą pracę nad filmem – od współautorstwa scenariusza do nadzorowania skomplikowanych efektów specjalnych – premiera filmu spotkała się zmieszanym przyjęciem krytyków. Wwywiadach udzielonych tuż po premierze Kubrick próbował dociekać przyczyn chłodnych reakcji, które film początkowo wzbudził. Wrozmowie zMaurice’em Rapfem reżyser stwierdził, że przyczyną kompletnej klapy pierwszego bardzo ważnego przedpremierowego pokazu filmu wNowym Jorku, który odbył się pierwszego kwietnia 1968 roku, był fakt, że widzowie – awśród nich kilku nowojorskich krytyków – nie byli przygotowani na tak bezprecedensowe doświadczenie wizualne. Owe pierwsze recenzje potwierdzają, że wielu krytyków po prostu nie wiedziało, co myśleć ofilmie takim jak Odyseja kosmiczna. Późniejsi recenzenci zaczęli sobie oczywiście zdawać sprawę, że mają do czynienia zfilmem, który, by objąć bogactwo jego znaczeń, domaga się dyskusji igłębokich przemyśleń. Wartykułach ukazujących się wprasie codziennej itygodnikach – czyli pisanych wpośpiechu – ocena filmu była zazwyczaj surowsza niż wrecenzjach pisanych do miesięczników, których autorzy mieli czas na dłuższą refleksję nad obrazem.


    W trosce oprecyzję Kubrick zazwyczaj prosił okopię tekstu wywiadu, by mógł go autoryzować przed publikacją. Czytał tekst zpiórem wdłoni, nanosząc po drodze komentarze na marginesach. Wwywiadzie, który znim przeprowadziłem, napisałem: „2001: Odyseja kosmiczna spotkała się na wstępie zobojętnymi lub nawet nieprzychylnymi recenzjami”. On dodał: „Recenzjami, które wkrótce ustąpiły miejsca lawinie entuzjastycznych opinii krytyków”. Był ewidentnie zadowolony zfaktu, że jego wiara wten film wostatecznym rozrachunku się potwierdziła.


    Gdy Odyseję kosmiczną zaczęto wyświetlać na terenie całego kraju izaczęła zdobywać coraz większą aprobatę widzów oraz pochwały recenzentów, defensywną postawę Kubricka wwywiadach zastąpiła pewność siebie wpodkreślaniu zalet swojego dzieła. Wyjaśniał, że warstwa wizualna była ważniejsza niż fabuła. Odyseja kosmiczna to nie był film opodróży kosmicznej – to była podróż kosmiczna. Wczasie mojego wywiadu znim, jakieś trzy lata po premierze, był zadowolony zsukcesu kasowego filmu pod względem liczby sprzedanych biletów. Jak można wyczytać też winnych wywiadach, Odyseja kosmiczna, która weszła na ekrany na rok przed pierwszym lądowaniem na Księżycu, prezentuje całościową ipełną wizję przestrzeni kosmicznej. Pod tym względem film Kubricka stał się miarą, wedle której oceniane są wszystkie późniejsze filmy science fiction.


    Na mój wywiad zKubrickiem zostałem zaproszony do „Twierdzy Kubrick” – położonego na angielskiej wsi ogromnego starego domu pełnego zakamarków, gdzie reżyser mieszkał zrodziną igdzie też pracował nad swoimi filmami będącymi wprzygotowaniu bądź wpostprodukcji. Rezydencja roztaczała charakterystyczną aurę angielskiej posiadłości ziemskiej, ale jej właściciel był nadal tak amerykański jak nowojorski Bronx, gdzie dorastał. Wrzeczy samej, pomimo że tak długo mieszkał wAnglii, Kubrick zachował swój amerykański akcent rodem zBronxu aż do śmierci.


    Kubrick przeprowadził się do Anglii, by kręcić Lolitę (1962), gdyż łatwiej mu tam było znaleźć fundusze na ten film. Mieszkanie ipraca wpobliżu Londynu odpowiadały mu do tego stopnia, że postanowił zostać wAnglii na stałe. Gdy Penelope Houston iPhilip Strick odwiedzili go, by przeprowadzić znim wywiad dla magazynu „Sight and Sound”, zwrócili uwagę, że pomieszczenia biurowe ipokoje mieszkalne wtym domu były swobodnie przemieszane, ażycie rodzinne itwórczość filmowa przeplatały się ze sobą, jakby jedno nie było możliwe bez drugiego. Co było zapewne prawdą dla kogoś takiego jak Kubrick, dla kogo twórczość filmowa była sposobem na życie.


    Krótko po premierze Mechanicznej pomarańczy część krytyków zaatakowała film, kwestionując jego moralny wydźwięk. Kubrick obstawał przy tym, że film prezentuje głęboko moralną wizję iw tym tonie wypowiedział się wwywiadzie udzielonym Houston iStrickowi. Część tych komentarzy powraca również wjego refleksjach na temat filmu wwywiadzie, który znim przeprowadziłem. Kubrick – wrażliwy na krytykę – czuł, że wpewnych kręgach odbiorców Mechaniczna pomarańcza nie została zrozumiana. Ponieważ wkładał serce wtworzone przez siebie filmy, wrogie reakcje krytyki były dla niego bolesne. Starał się zatem za wszelką cenę bronić swojego dzieła wwywiadach. Film został potępiony wWielkiej Brytanii, szczególnie przez religijną prawicę, za rzekome inspirowanie młodzieżowych gangów do przestępstw wzorowanych na wyczynach Alexa ijego bandy młodocianych przestępców. Głęboko wstrząśnięty tymi oskarżeniami Kubrick wycofał film zbrytyjskiej dystrybucji wroku 1974. (Obraz powrócił na ekrany wWielkiej Brytanii dopiero w2000 – rok po śmierci reżysera).


    Wyraźna jest nadzwyczajna konsekwencja wpoglądach Kubricka wciągu całej swojej kariery. Gdy wróżnych okresach twórczości liczni dziennikarze pytali go, wjaki sposób wybiera materiał literacki, by stał się kanwą jego filmów, odpowiadał zawsze tak samo. Po prostu żarłocznie czytał, szukając odpowiedniego tematu na film, inie potrafił spocząć, póki wreszcie nie znalazł historii, która rozpaliłaby jego wyobraźnię. Zatem gdy zaczął szukać tematu wobszarze dotykającym zjawisk nadprzyrodzonych, przetrząsał całe sterty powieści grozy, raz po raz – gdy mu się nie spodobała – rzucając książką ościanę biura. Wreszcie któregoś dnia wpadła mu wręce historia, która go zaintrygowała, iwykrzyknął: „To jest to!”. Była to powieść Stephena Kinga Lśnienie.


    Po ekranizacji Lśnienia Kubrick mówił wwywiadach, że nie zamierza się wstydzić swojej eskapady wkino gatunkowe. Po prostu chciał sprawić, by publiczność najadła się prawdziwego strachu. Jakkolwiek film odniósł ogromny sukces ukinomanów, reakcje krytyków były mieszane. Wliście, który otrzymałem od reżysera wtym okresie, pisał: „Pomimo typowego wśród krytyków syndromu »kocha albo nienawidzi«, ufam, że publiczności film bardzo się podoba”. To nieco lekceważące kwitowanie recenzentów wwywiadach było dość charakterystyczne dla jego stosunku do krytyków.


    Kubrick zazwyczaj udzielał wywiadów wokresie premier swoich kolejnych filmów, by wspomóc ich nagłośnienie wmediach. Komentował swoje metody pracy, omawiając techniki filmowe iopisując, wjaki sposób trzymał pieczę nad zdjęciami, montażem, anawet wyborem muzyki do ścieżki dźwiękowej. Również wprzypadku Oczu szeroko zamkniętych w1999 roku reżyser miał wplanie rozmowy zdziennikarzami. Był już nawet umówiony zMichaelem Herrem, współscenarzystą Full Metal Jacket, na wywiad przed lipcową premierą filmu. Jednak śmierć reżysera siódmego marca – zaledwie cztery dni po dostarczeniu Warner Bros ostatecznej wersji filmu – uniemożliwiła Herrowi iwszystkim innym możliwość rozmowy zartystą.


    Bohaterem ostatniego filmu Kubricka, nakręconego na podstawie kontrowersyjnej noweli Schnitzlera, jest doktor William Harford (Tom Cruise). Naraża on na szwank swoje małżeństwo zAlice (Nicole Kidman), wkraczając do mrocznego idekadenckiego półświatka nowojorskich bogaczy. Obraz udowadnia, że Kubrick wciąż uparcie próbował stawiać diagnozę choremu społeczeństwu.


    Kubrick praktycznie redefiniował każdy gatunek, wktórym pracował, czy to był horror, czy science fiction. Wprzypadku Oczu szeroko zamkniętych wziął na warsztat dramat psychologiczny. Jako że poruszał się wtak wielu różnych obszarach, każdy jego kolejny film był zupełnie inny od poprzedniego iwszystkie one wyróżniały się – jak to ujął „London Times” – klasą rzadko spotykaną „wprzemyśle spuchniętym od miernoty”. Jak pokazują wywiady zebrane wtej książce, wszechstronność była dla Kubricka stymulująca.


    Kubrick już dawno zasłużył sobie na czołowe miejsce wśród amerykańskich reżyserów jako artysta, którego filmy charakteryzuje głębokie zaangażowanie wkwestie moralne oraz społeczne iktórych doskonałość techniczna, atakże artyzm pozostają niedoścignione. Nie dziwią zatem liczne wyrazy uznania, którymi go obdarzano. Wroku 1997 otrzymał zarówno nagrodę im. D.W. Griffitha przyznawaną przez Amerykańskie Stowarzyszenie Reżyserów (Directors Guild of America), jak inagrodę za całokształt kariery na festiwalu filmowym wWenecji. Odbierając nagrodę Griffitha, Kubrick mówił: „Każdy, komu przypadł wudziale przywilej reżyserowania filmu, wie, że nawet jeśli czasem przypomina to pisanie Wojny ipokoju wśród zderzających się samochodzików wlunaparku, niewiele radości wżyciu może się równać tej satysfakcji, gdy wreszcie uda się to wszystko złożyć do kupy”.


    Wcześniejszym wyrazem uznania było włączenie przez Bibliotekę Kongresu Dr. Strangelove iOdysei kosmicznej do stałej kolekcji Narodowego Rejestru Filmowego (National Film Registry), jako dzieł klasycznych, posiadających nieprzemijającą wartość kulturową, historyczną iestetyczną. Mimo że Kubrick mieszkał ponad trzy dekady wWielkiej Brytanii – nie bez racji – zawsze uważał się za twórcę amerykańskiego. Większa część jego filmów porusza amerykańskie wątki wamerykańskiej scenerii. (Przeniósł nawet miejsce akcji swojego ostatniego filmu zWiednia do Nowego Jorku). Co więcej, oficjalne uhonorowanie twórczości Kubricka przez Amerykańskie Stowarzyszenie Reżyserów, Amerykański Instytut Filmowy oraz Bibliotekę Kongresu świadczy ojego ponadczasowym wkładzie whistorię amerykańskiego kina.


    Zgodnie zpraktyką przyjętą przez wydawnictwo University Press of Mississippi dla potrzeb tej serii rozmów zfilmowcami zgromadzone tu wywiady zostały przedrukowane bez większych ingerencji edytorskich. Wzwiązku ztym czytelnik może odnieść wrażenie, że Kubrick się niekiedy powtarza. Mimo to owe repetycje są również znaczące otyle, że były to najwyraźniej idee tak ważne dla Kubricka, że pragnął je szczególnie podkreślić.


    Przedruk pewnych fragmentów tej książki, które wprzeciwnym razie nie byłyby dostępne, stał się możliwy dzięki uprzejmej zgodzie The Kubrick Estate. Należy również wspomnieć przychylność Playboy Enterprises.


    Książka ta jest dedykowana Anthony’emu Frewinowi, który wlatach 1965–1968 i1979–1999 pracował zKubrickiem jako asystent producenta, aobecnie reprezentuje The Kubrick Estate.
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    W Stanach Zjednoczonych wytwórnia filmowa musi mieć nadzieję na zwrot większości lub całości kosztów produkcji filmu na rynku krajowym. Jest to najmniej wyspecjalizowana grupa publiczności na świecie (jak wszyscy wiemy, być Amerykaninem to nic wyjątkowego), istnieje więc nieustanna pokusa – która niemal zawsze zwycięża – by równać wszystko do najniższego wspólnego mianownika. Wtakich warunkach szanse na to, by reżyser filmowy stworzył osobiste dzieło, są niewielkie. Amerykańskie filmy są prawie zawsze poddawane zmianom montażowym nie przez reżysera, lecz przez wytwórnię, którą często reprezentuje cały komitet. Nietrudno zrozumieć dlaczego. Gdy stawką są miliony dolarów, odpowiedzialna firma rzadko zdaje się na opinię jednego człowieka. Będzie szukać innych opinii, często od osób zzewnątrz. Iza każdym razem, gdy taka opinia przekłada się na zmianę wfilmie, dzieło staje się odwrotnie proporcjonalnie odleglejsze od osobistej wizji reżysera. Stowarzyszenie Reżyserów Filmowych wHollywood dodało wostatnich latach do standardowego kontraktu klauzulę, która zobowiązuje producenta do zagwarantowania reżyserowi prawa do pierwszej wersji montażowej. Lecz jest to często niewiele więcej niż formalność. (Niedawno zdarzyło się, że wersję reżyserską widzieli tylko reżyser imontażysta, po czym film został rozmontowany, by producenci mogli go obejrzeć wwersji surowej). Aprzy obecnym trendzie rosnących budżetów, wmyśl hipotezy, że większa inwestycja jest mniej ryzykowna niż mała, istnieje prawdopodobieństwo, że wrękach reżysera będzie spoczywało coraz mniej kontroli, chyba że zpowodu wieku, doświadczenia lub własnego wkładu finansowego zdobędzie odpowiednią władzę iudział wtej kontroli.


    To wszystko jest zapewne bardzo zniechęcające dla młodych twórców, którzy na srebrny ekran próbują się przedostać przez ciasne okienko telewizji lub dokonując ryzykownego skoku od krótkiego metrażu czy teatru dramatycznego do filmu pełnometrażowego. Dla wielu europejskich reżyserów jest to wystarczający powód, by nie pracować wHollywood. Ich finansowe problemy są zazwyczaj rozwiązywane na bieżąco, zfilmu na film, wzależności od tego, czy uda im się przekonać sponsora, by wspomógł budżet kolejnego projektu – budżet, który często starczyłby zaledwie na jedną szarżę słoni wfilmie zmarłego niedawno Cecila B. DeMille’a...
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