
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  POWIEŚĆ UHONOROWANA EDGAR ALLAN POE AWARD!


  KRYMINAŁ IDEALNY DLA WIELBICIELI TWÓRCZOŚCI AGATHY CHRISTIE ORAZ MIŁOŚNIKÓW MROCZNYCH POWIEŚCI WIKTORIAŃSKICH.


  Oto co wie detektyw Kaur:


  Ella, samotna atrakcyjna nauczycielka angielskiego, została brutalnie zamordowana. Obok ciała znalazła się wiadomość, cytat zBurzy Shakespeare’a. Podejrzanych jest wielu. Rick, przełożony Elli iwzgardzony przez nią kochanek. Daisy, jego zazdrosna żona. Patrick, uczeń, któremu Ella się podobała. Atakże Clare, jej koleżanka zpracy, która wydaje się sporo ukrywać iwyjątkowo działa policjantce na nerwy.


  Oto co wie Clare:


  Wiadomość zostawiona obok zwłok to nie tylko fragment słynnego dramatu, ale też cytat zNieznajomego, pełnego grozy opowiadania R.M. Hollanda, którym Clare jest zafascynowana iktóre zaczyna mieć coraz więcej wspólnego zrzeczywistością. Zaraz potem znieznaną korespondencją tego pisarza zgłasza się tajemniczy profesor, wyraźnie zainteresowany Clare. Agdy wprowadzonym przez nią dzienniku ktoś zaczyna dopisywać enigmatyczne notki, staje się jasne,że wjej życie wkradł się intruz izna jej najskrytsze myśli. Iraczej nie ma dobrych zamiarów…


  Teraz Clare ma już pewność:


  Nieznajomy istnieje naprawdę.


  ELLY GRIFFITHS


  Tak naprawdę nazywa się Domenica de Rosa izanim stała się jedną znajbardziej znanych brytyjskich autorek kryminałów, pracowała jako bibliotekarka, dziennikarka iredaktorka prowadząca wwydawnictwie HarperCollins, gdzie zajmowała się literaturą dziecięcą. Pod prawdziwym nazwiskiem opublikowała cztery powieści zakcją osadzoną we Włoszech.


  Sukces odniosła jednak dopiero jako Elly Griffiths, autorka bestsellerowego cyklu kryminałów zarcheolożką doktor Ruth Galloway. Jest laureatką przyznawanej przez Stowarzyszenie Autorów Powieści Kryminalnych nagrody CWA Dagger in the Library, była też kilkakrotnie nominowana do nagrody głównej tego konkursu, CWA Gold Dagger.


  Puste jest piekło, pierwsza część nowego cyklu jej powieści zdetektyw Harbinder Kaur, zdobyła cenioną amerykańską Edgar Allan Poe Award. Kolejne odsłony ukażą się wkrótce nakładem Wydawnictwa Albatros. Elly ma dwójkę dorosłych dzieci imieszka wpobliżu Brighton zmężem archeologiem.
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  Dla Alexa i Juliet. I dla Gusa, mojego czworonożnego towarzysza.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Clare


  Rozdział 1


  – Jeśli pan pozwoli– rzekł Nieznajomy– chciałbym opowiedzieć pewną historię. Przed nami przecież długa podróż, asądząc po kolorze nieba, przez dłuższy czas nie opuścimy wagonu. Możemy więc sobie uprzyjemnić czas opowiadaniem, prawda? Doskonała rzecz na wieczór pod koniec października.


  Jest panu wygodnie? Herbertem proszę się nie przejmować. Nie zrobi panu krzywdy. Po prostu denerwuje go ta pogoda. Na czym to ja skończyłem? Może odrobinę brandy na rozgrzewkę? Nie przeszkadza panu, że częstuję zpiersiówki?


  Ta historia przydarzyła się naprawdę. Nie uważa pan, że to najlepszy rodzaj opowieści? Co więcej, przydarzyła mi się, gdy byłem młodym człowiekiem. Mniej więcej wpańskim wieku.


  Byłem studentem wCambridge. Studiowałem oczywiście teologię. Moim zdaniem żaden inny kierunek nie jest istotny, może zwyjątkiem literatury angielskiej. Sen imy zjednych złożeni pierwiastków[1]. Spędziłem na uniwersytecie prawie cały trymestr. Byłem nieśmiałym chłopakiem zprowincji iczułem się samotny. Nie należałem do elegantów, do tych młodzieńców zbiałymi muchami na szyjach, którzy kroczyli przez dziedziniec, jak gdyby cieszyli się przywilejami samego Boga. Trzymałem się zboku, chodziłem na wykłady, pisałem prace izaprzyjaźniłem się zinnym stypendystą na moim roku, cichym chłopakiem, który, nie uwierzy pan, miał na imię Gudgeon[2]. Co tydzień pisałem do matki. Chodziłem do kaplicy. Tak, wtamtych czasach byłem wierzący. Można było nazwać mnie wręcz dewotem– „dewem”, jak wtedy mówiliśmy. Dlatego zdziwiłem się, że otrzymałem zaproszenie do Piekielnego Klubu. Zdziwiłem się iucieszyłem. Oczywiście wcześniej dużo onim słyszałem. Onocnych orgiach, otym, jak posługaczki traciły przytomność na widok tego, co zastawały wpokojach, otajemniczych śpiewach zKsięgi umarłych, opogrzebanych kościach iotwartych grobach. Słyszało się też inne historie. WPiekielnym Klubie zaczynało wielu ludzi, którym potem powiodło się wżyciu: przewinęli się przez niego politycy– wtym chyba dwóch ministrów– pisarze, prawnicy, naukowcy, magnaci biznesu. Zawsze można ich było poznać po dyskretnej odznace: małej czaszce wpiętej wlewą klapę. Zgadza się, takiej jak ta.


  No więc cieszyłem się, że zaproszono mnie na ceremonię inicjacji. Wyznaczono ją na trzydziestego pierwszego października. Oczywiście, wwigilię Wszystkich Świętych. Tak, dzisiaj też jest ten dzień. Jeśli ktoś wierzy wzbiegi okoliczności, ten mógłby uznać za nieco ponury.


  Wracam do historii. Otóż ceremonia była prosta iodbywała się opółnocy. Jakżeby inaczej. Trzej nowicjusze mieli iść do zrujnowanego domu, który stał tuż obok uczelnianego parku. Po kolei zawiązywano nam oczy iwręczano świecę. Kazano nam wejść do domu, wspiąć się po schodach izapalić świecę woknie na podeście piętra. Potem mieliśmy krzyknąć, ile sił wpłucach: „Puste jest piekło!”. Po wypełnieniu zadania wszyscy trzej mogliśmy zdjąć opaski zoczu idołączyć do kolegów. Potem był czas na hulanki iswawole. Gudgeon… czy wspominałem, że jednym ztej trójki był biedny Gudgeon? Bał się, bo bez okularów prawie nic nie widział. Powiedziałem mu jednak, że przecież itak wszyscy mamy opaski na oczach. Człowiek może widzieć, jak świat ten idzie, bez pomocy oczu[3].


  – No więc co się tu dzieje?– pytam.


  – Coś złego– mówi Peter.


  – Masz całkowitą rację– przyznaję, licząc wmyślach do dziesięciu.– Dlaczego tak sądzisz?


  – Po pierwsze, zpowodu czasu imiejsca akcji– odzywa się Una.– Północ, Halloween.


  – To trochę banalne– zauważa Ted.


  – Banalne, ale się sprawdza– odpowiada Una.– Kiedy jeszcze dodamy pogodę, jest naprawdę strasznie. Oco się założymy, że pociąg utknie wśniegu?


  – To plagiat zMorderstwa wOrient Expressie– mówi Peter.


  – Nieznajomy ukazał się wcześniej niż książka Agathy Christie– wyjaśniam.– Zczego jeszcze wnioskujecie, jaki to rodzaj opowieści?


  – Od tego, co mówi narrator, ciary chodzą po plecach– rzuca Sharon.– Na przykład: niech się pan poczęstuje zpiersiówki inie przejmuje Herbertem. Kto to wogóle ten Herbert?


  – Dobre pytanie– stwierdzam.– Jak myślicie?


  – Głuchoniemy.


  – Jego służący.


  – Jego syn. Trzeba go pilnować, bo jest niebezpiecznym szaleńcem.


  – Jego pies.


  Śmiech.


  – Zdziwicie się, ale Ted ma rację– mówię.– Herbert to pies. Czworonożny towarzysz to ważny trop gatunkowy wopowieści oduchach, ponieważ zwierzę wyczuwa rzeczy, których człowiek nie potrafi pojąć. Czy jest coś bardziej przerażającego niż pies wpatrzony wcoś, czego nie widać? Oczywiście to koty słyną ze zdolności do budzenia grozy. Weźmy na przykład Edgara Allana Poego. Często uważano zwierzęta za chowańców czarownic, pomagających im wuprawianiu czarnej magii. Ale zwierzęce postacie mogą być użyteczne także zinnego powodu. Ktoś się domyśla jakiego?


  Nikt się nie domyśla. Jest popołudnie, tuż przed przerwą, więc grupa myśli raczej okawie iciastkach niż oliterackich archetypach. Spoglądam przez okno. Chociaż dopiero czwarta, drzewa przy cmentarzu są ciemne. Powinnam zostawić to opowiadanie na wieczorną sesję, gdy zapadnie zmrok, ale na krótkim kursie trudno jest omówić wszystko. Pora kończyć.


  – Zwierzęta można poświęcić– wyjaśniam.– Często się zdarza, że autorzy skazują je na śmierć, by stworzyć napięcie. Nie ma to takiego znaczenia jak zabicie człowieka, ale bywa wyjątkowo przygnębiające.


  Grupa słuchaczy kursu kreatywnego pisania ztupotem zbiega po schodach wposzukiwaniu kofeiny, aja jeszcze przez chwilę zostaję wsali. Dziwnie się czuję wtej części szkoły. Prowadzi się tu tylko zajęcia dla dorosłych; pomieszczenia są zbyt małe idziwne, by mogły się wnich odbywać regularne lekcje. Wtym jest kominek idość niepokojący obraz olejny, który przedstawia dziecko trzymające coś, co przypomina martwą fretkę. Bez trudu potrafię sobie wyobrazić dwunastolatki próbujące wleźć do kominka podczas zabawy wkominiarzy. Szkolne życie wTalgarth toczy się wNowym Budynku, potworku ze szkła ikolorowych cegieł zlat siedemdziesiątych. Stary Budynek, nazywany kiedyś Domem Hollandów, wrzeczywistości jest tylko przybudówką. Znajdują się wniej kuchnie, jadalnia ikaplica, atakże gabinet dyrektora. Wsalach na pierwszym piętrze urządza się czasem próby muzyczne iteatralne. Jest tam również stara biblioteka, dziś odwiedzana tylko przez nauczycieli, ponieważ uczniowie korzystają ze współczesnej wersji wNowym Budynku, zkomputerami, fotelami iobrotowymi stojakami zksiążkami wmiękkiej oprawie. Na ostatnim piętrze, gdzie uczniowie nie mają wstępu, znajduje się gabinet R.M. Hollanda, zachowany wtakim stanie, wjakim go zostawił. Wiadomość, że autor Nieznajomego naprawdę tu mieszkał, zawsze wywołuje dreszcz emocji uuczestników kursu kreatywnego pisania. Właściwie Holland prawie wogóle stąd nie wychodził. Był staroświeckim typem samotnika, który mieszkał zgospodynią isłużbą. Nie wiem, czy sama wychodziłabym zdomu, gdyby ktoś mi gotował isprzątał, prasował „Timesa” ikładł na tacy obok porannej herbaty. Mam jednak córkę, więc musiałabym się wkońcu ruszyć. Georgie pewnie nigdy nie wstałaby złóżka, gdybym nie wołała zdołu, która jest godzina. R.M. Holland nie musiał się mierzyć ztakim problemem, choć mógł mieć córkę. Zdania wtej kwestii są podzielone.


  Trwają jesienne ferie; kiedy nie ma uczniów ispędzam cały czas wStarym Budynku, mogę sobie wyobrazić, że uczę na jakimś wiekowym iszacownym uniwersytecie. Fragmenty Domu Hollandów przypominają nawet jeden zoksfordzkich college’ów, jeśli nie zwraca się uwagi na Nowy Budynek izapach sali gimnastycznej. Cieszę się, że mam czas dla siebie. Georgie jest uSimona, Herbert wpsim hotelu. Nie muszę się onic martwić, apo powrocie do domu nic nie powstrzyma mnie od nocnego pisania. Pracuję nad biografią R.M. Hollanda. Interesuję się nim od zawsze, odkąd jako nastolatka wjakiejś antologii opowiadań grozy przeczytałam Nieznajomego. Kiedy starałam się opracę wtej szkole, nie wiedziałam, że był znią związany. Wogłoszeniu wogóle otym nie wspominano, arozmowa kwalifikacyjna odbywała się wNowym Budynku. Gdy wkońcu się dowiedziałam, uznałam, że to znak. Za dnia będę uczyć angielskiego, awieczorami, zainspirowana otoczeniem, będę pisać oHollandzie, ojego dziwnym samotniczym życiu, tajemniczej śmierci żony, zaginionej córce. Początek był całkiem udany; udzieliłam nawet wywiadu lokalnej telewizji, przechadzając się zmieszana po Starym Budynku iopowiadając ojego poprzednim lokatorze. Ostatnio jednak– nie wiem dlaczego– straciłam wenę. Powtarzam uczniom: Piszcie codziennie. Nie czekajcie na natchnienie, może się nie pojawić. Muza zawsze zastaje was przy pracy. Sięgnijcie do swoich serc ipiszcie. Ale, jak większość nauczycieli, niezbyt pilnie słucham własnych rad. Najczęściej robię zapiski wdzienniku, ale to się nie liczy, bo nikt oprócz mnie nie będzie ich czytał.


  Pewnie powinnam zejść na kawę, dopóki jeszcze mam chwilę przerwy. Wstaję ispoglądam przez okno. Zapada zmierzch inagły podmuch wiatru kołysze drzewami. Patrząc na tuman liści przetaczający się przez parking, widzę to, co powinnam zauważyć już wcześniej: nieznajomy samochód, wktórym siedzą dwie osoby. Nic szczególnie dziwnego. Wkońcu to szkoła, tyle że wtrakcie ferii. Goście nie są zupełnie nieoczekiwani. Być może to nawet członkowie grona pedagogicznego, którzy przyjechali przygotować klasy izaplanować pracę na przyszły tydzień. Ale waucie itych ludziach jest coś, co budzi mój niepokój. To nijaki szary pojazd– wogóle nie znam się na markach, ale Simon by ją rozpoznał. Wygląda na solidny iwytrzymały, mógłby służyć jako taksówka. Tylko dlaczego pasażerowie wciąż wnim siedzą? Nie widzę twarzy tych osób, ale obie są ciemno ubrane ipodobnie jak wóz wyglądają prozaicznie irównocześnie groźnie.


  Niemal spodziewam się jakiegoś wezwania, więc wcale nie dziwi mnie dzwonek telefonu. To Rick Lewis, szef mojego zespołu przedmiotowego.


  – Clare– mówi– mam straszną wiadomość.


  
    
      [1] William Shakespeare, Burza, akt IV, scena 1, przekład Leona Ulricha.

    


    
      [2] Gudgeon (przest.)– naiwniak, jeleń.

    


    
      [3] William Shakespeare, Król Lear, akt IV, scena 6, przekład Leona Ulricha.

    

  


  Dziennik Clare


  Poniedziałek, 23 października 2017


  Ella nie żyje. Gdy Rick mi otym powiedział, nie mogłam uwierzyć. Akiedy słowa zaczęły docierać, pomyślałam: kraksa, nieszczęśliwy wypadek, może nawet przedawkowanie. Ale gdy Rick dodał „zamordowana”, zabrzmiało to tak, jakby zaczął mówić winnym języku.


  – Zamordowana?– powtórzyłam tępo.


  – Policja twierdzi, że wczoraj wieczorem ktoś się włamał do jej domu– wyjaśnił Rick.– Rano zapukali do mnie. Daisy myślała, że mnie aresztują.


  Ciągle nie potrafiłam tego pojąć. Ella. Moja przyjaciółka. Koleżanka zpracy. Sojuszniczka wzespole anglistów. Zamordowana. Rick powiedział, że Tony już wie izamierza jeszcze dziś rozesłać wiadomość do rodziców uczniów.


  – Napiszą otym wgazetach– dodał Rick.– Dzięki Bogu, że są ferie.


  Pomyślałam to samo. Dzięki Bogu, że są ferie, dzięki Bogu, że Georgie jest uSimona. Zaraz jednak ogarnęły mnie wyrzuty sumienia. Rick chyba zdał sobie sprawę, że przyjął niewłaściwy ton, bo dodał: „Przykro mi, Clare”, jakby mówił szczerze.


  Przykro mu. Chryste.


  A potem musiałam wrócić do sali idalej uczyć oopowiadaniach grozy. To nie były moje najlepsze zajęcia. Ale Nieznajomy nigdy nie zawodzi, zwłaszcza gdy kończymy już po zmroku. Una wręcz krzyknęła. Na ostatnią godzinę wyznaczyłam im zadanie: „Napiszcie opowiadanie rozpoczynające się od otrzymania złej wiadomości”. Patrzyłam na ich pochylone głowy, gdy pracowicie skrobali swoje arcydzieła (Telegram przyszedł owpół do trzeciej…), ipomyślałam: gdybyście tylko wiedzieli.


  Zaraz po powrocie do domu zadzwoniłam do Debry. Wyjechała zrodziną inic nie wiedziała. Rozpłakała się, powiedziała, że nie wierzy, itak dalej. Ipomyśleć, że wszystkie trzy widziałyśmy się jeszcze wpiątek wieczorem. Rick mówił, że Ella zginęła wniedzielę, nie wiadomo, kiedy dokładnie. Pamiętam, że wysłałam jej wiadomość owynikach Tańca zgwiazdami inie dostałam odpowiedzi. Czy już wtedy nie żyła?


  Gdy prowadziłam zajęcia, apotem rozmawiałam zDebrą, nie było tak źle, ale teraz jestem sama. Mam takie poczucie… hm, grozy?… że prawie sztywnieję ze strachu. Siedzę zdziennikiem na łóżku inie chcę zgasić światła. Gdzie jest Ella? Zabrali jej zwłoki? Musieli ją zidentyfikować rodzice? Rick nie zdradził mi żadnego ztych szczegółów, awtym momencie wydają mi się niesłychanie ważne.


  Po prostu nie potrafię uwierzyć, że już nigdy jej nie zobaczę.


  Rozdział 2


  Pojawiam się wszkole wcześnie. Prawie nie spałam. Miałam koszmary, choć nie oElli: śniło mi się, że szukam Georgie wmiastach spustoszonych wojną, że Herbert zaginął, że zdrugiego pokoju woła mnie zmarły dziadek. Herbert nocował wDoggy Day Care, ośrodku opieki nad psami– zapewne między innymi stąd wzięły się dręczące sny– bo nie chciałam, żeby budził mnie, domagając się jedzenia, spacerów irozrywki. Wstałam oszóstej, ado Talgarth dojechałam przed ósmą. Wszkole było już kilka osób, które popijały kawę wjadalni ipróbowały nawiązać rozmowy. Podczas ferii zawsze odbywa się tu kilka kursów, aja staram się rozpoznać ich uczestników: kobiety znietypową biżuterią zwykle biorą udział wzajęciach zgarncarstwa albo tkania gobelinów, mężczyźni wsandałach izdługimi paznokciami zwykle przychodzą ćwiczyć na instrumentach strunowych. Najtrudniej jest zidentyfikować moich uczniów. To jedna zmiłych stron uczenia kreatywnego pisania– wgrupie zdarzają się emerytowani nauczyciele iadwokaci, kobiety, które wychowały już dzieci imają ochotę zrobić coś dla siebie, dwudziestoparolatki przekonane, że drzemie wnich talent na miarę J.K. Rowling. Najbardziej lubię ludzi, którzy zaliczają po kolei wszystkie kursy izapisują się na mój, bo jest następny na liście, zaraz po „Krawiectwie”. Ci słuchacze zawsze mnie zaskakują– podobnie jak samych siebie.


  Biorę czarną kawę zautomatu isiadam przy samym końcu jednego ze stołów. Dziwnie się czuję, jedząc ipijąc, wykonując rutynowe czynności, układając sobie wgłowie plan dzisiejszych zajęć. Wciąż nie mogę oswoić się zmyślą, że żyję wświecie bez Elli. Choć prawdopodobnie za najlepsze przyjaciółki uznałabym Jen iCathy zuniwersytetu, to nie ma wątpliwości, że zEllą spotykałam się częściej– wciągu trymestru widywałam się znią codziennie. Opowiadałyśmy sobie onaszych rozczarowaniach uczniami, atakże Rickiem iTonym, onaszych nieczęstych sukcesach, dzieliłyśmy się pikantnymi plotkami na temat pedagożki ijednego zasystentów wlaboratorium. Nawet teraz mam ochotę do niej napisać, chociaż to niedorzeczne.


  – Nie uwierzysz, co się stało.– To Ted zkursu kreatywnego pisania.– Mogę tu usiąść?


  – Oczywiście.– Zdobywam się na życzliwy uśmiech.


  Ted jest dobrym przykładem na to, jak trudno sklasyfikować moich słuchaczy. Zogoloną głową itatuażami bardziej przypomina uczestnika kursu „Rzeźby wdrewnie dla początkujących” albo nawet „Tajemnic japońskiej ceramiki”. Wczoraj usłyszałam od niego jednak kilka celnych spostrzeżeń i, Bogu dzięki, chyba nie zamierza rozmawiać ze mną otym, co pisze.


  – Podobały mi się wczorajsze zajęcia– informuje, wyjmując opakowanie ciastek, ztych, które można znaleźć wpokojach hotelowych.


  – To dobrze– odpowiadam.


  – Całą noc myślałem otym opowiadaniu.


  – Działa na wyobraźnię, prawda? R.M. Holland nie był najwspanialszym pisarzem, ale na pewno wiedział, jak straszyć ludzi.


  – Inaprawdę tu mieszkał? Wtym domu?


  – Tak. Mieszkał tu do tysiąc dziewięćset drugiego roku. Na piętrze, gdzie wczoraj mieliśmy zajęcia, były sypialnie, ana strychu gabinet.


  – Dzisiaj to szkoła, prawda?


  – Zgadza się, gimnazjum Talgarth. Po śmierci Hollanda wbudynku otwarto szkołę zinternatem, potem elitarne liceum, do którego można się było dostać po zaliczeniu egzaminu. Rejonowe gimnazjum działa tu od lat siedemdziesiątych.


  – Itu pani uczy?


  – Tak.


  – Czyta pani zuczniami Nieznajomego?


  – Nie. Hollanda nie ma wprogramie nauczania. Ciągle królują wnim Myszy iludzie iOkruchy dnia. Kiedyś prowadziłam zajęcia zkreatywnego pisania wjedenastej klasie iczasem czytałam im Nieznajomego.


  – Dzieciaki musiały mieć po nim koszmary.


  – Askąd, bardzo im się podobał. Nastolatki uwielbiają opowieści oduchach.


  – Ja też.– Uśmiecha się szeroko, ukazując dwa złote zęby.– Wbudynku jest jakaś dziwna atmosfera. Pewnie tu straszy.


  – Krąży parę historii. Rzekomo jakaś kobieta spadła zostatniego piętra. Niektórzy mówią, że była to żona Hollanda. Albo córka. Paru uczniów twierdzi, że widziało kobietę spływającą po schodach wbiałej koszuli nocnej. Czasem można też dostrzec kątem oka spadającą postać. Podobno plama krwi jest widoczna do dziś, przed gabinetem dyrektora.


  – Stosowne miejsce.


  – To młody człowiek, zna się na modzie. Zupełne przeciwieństwo pryncypałów zDickensa.


  – Szkoda.


  Ted zanurza ciastko wherbacie, ale okazuje się zbyt miękkie ipołowa wpada do kubka.


  – Jaki jest temat na dzisiaj?– pyta.– Wczoraj zostawiłem program zajęć wsali.


  – Tworzenie postaci, które zapadają wpamięć– odpowiadam.– Po południu czas imiejsce akcji. Apotem do domu. Przepraszam, lepiej pójdę się przygotować.


  Idę do sali sprawdzić, czy wszystko jest gotowe na dzisiejsze zajęcia, ale gdy wchodzę, siadam przy biurku ichowam twarz wdłoniach. Jak, do cholery, mam przetrwać ten dzień?


  Poznałam Ellę pięć lat temu, podczas rekrutacji na posady nauczycielek wTalgarth. Przywitał nas Rick, który próbował udawać, że jedna trzecia anglistów wcale nie zrezygnowała zpracy po zakończeniu wiosennego trymestru inie zostawiła mu raptem kilku miesięcy na znalezienie dwójki doświadczonych nauczycieli angielskiego. Niedawno przeglądałam dziennik, by znaleźć notatki opisujące pierwsze wrażenie, jakie zrobił na mnie Rick, ale zrozczarowaniem zobaczyłam same banały. Wysoki, szczupły, wymięty ipotargany. Rick jest typem człowieka, którego czar– jeśli można to tak nazwać– ujawnia się stopniowo.


  – To naprawdę dynamiczny zespół– oznajmił, kiedy oprowadzał nas po budynkach.– Aszkoła jest świetna, zróżnicowane środowisko, mnóstwo energii.


  Zdążyłyśmy już ustalić, że są dwie wolne posady inie konkurujemy ze sobą. Wymieniłyśmy spojrzenia. Wiedziałyśmy, co to znaczy „dynamiczny zespół”. Szkoła znalazła się na skraju anarchii. Po ostatniej kontroli dostała ocenę „wymaga poprawy”. Poprzednia dyrektorka, Megan Williams, zachowała stanowisko, ale dwa lata później została zniego wyrugowana przez Tony’ego Sweetmana, który miał zaledwie dziesięcioletnią praktyką pedagogiczną. Dziś szkoła szczyci się notą „dobra”.


  Po rozmowie rekrutacyjnej Ella ija wymieniłyśmy wrażenia wpokoju nauczycielskim, ponurym pomieszczeniu wNowym Budynku, gdzie na różnych urządzeniach przylepiono pasywno-agresywne komunikaty wrodzaju: Proszę pomagać wopróżnianiu zmywarki. To nie może być zawsze mój obowiązek! Zostałyśmy same przy kawie, herbacie iciastkach, podczas gdy „panel” podejmował decyzję. Obie wiedziałyśmy, że usłyszymy ofertę pracy. Perspektywa była mniej przygnębiająca dzięki kobiecie siedzącej naprzeciwko mnie: miała długie blond włosy idość ostry nos; nie była piękna, ale wyjątkowo atrakcyjna. Później dowiedziałam się, że Ella, wielbicielka Jane Austen, identyfikowała się zElizabeth Bennet, wmoich oczach zawsze była jednak Emmą.


  – Dlaczego chcesz tu pracować?– spytała, mieszając herbatę długopisem.


  – Jestem świeżo po rozwodzie– odparłam.– Chcę się wyprowadzić zLondynu. Mam dziesięcioletnią córkę. Pomyślałam, że spodoba się jej mieszkanie na prowincji. Iblisko morza.


  Szkoła znajdowała się wWest Sussex, zaledwie piętnaście minut drogi od Shoreham-by-Sea, aod Chichester pół godziny, gdy nie było korków. IRick, iTony mocno to podkreślali. Starałam się skupić raczej na zielonych krajobrazach na trasie niż pracowniach plastycznych zwybitymi oknami iponurym dziedzińcu, gdzie wszystkie rośliny wyżarł słony wiatr.


  – Ja też uciekam– przyznała się Ella.– Uczyłam wWalii, ale miałam romans zszefem zespołu anglistów. To nie był dobry pomysł.


  Pamiętam, jak się wzruszyłam, nieco zszokowana, że zwierza mi się na tak wczesnym etapie znajomości.


  – Nie wyobrażam sobie romansu zRickiem– powiedziałam.– Przypomina stracha na wróble.


  – Gdybym tylko miała rozum…– zanuciła Ella, świetnie naśladując Stracha na Wróble zCzarnoksiężnika zKrainy Oz.


  Rozumu jej jednak nie brakowało, więc powinna się wtedy poznać na Ricku. Powinna mnie posłuchać.


  Dzisiaj już na to za późno.


  Rano rozmawiam zgrupą oNieznajomym.


  – Wopowiadaniach grozy często spotykamy określone typy postaci– mówię.– Niewinnego młodego człowieka, postać, która mu pomaga, postać, która mu przeszkadza, obmierzłą damę.


  – Znam takich kilka– wtrąca Ted znieco prostackim rechotem.


  – Nie wiem, co to znaczy– odzywa się Una.– „Obmierzła dama”.– Rozpoznaję wUnie typ, od którego takie sprawy wymagają sporego wysiłku.


  – To postać, która pojawia się wlicznych gotyckich powieściach iopowiadaniach grozy– wyjaśniam.– Weźmy na przykład Kobietę wczerni albo panią Rochester zDziwnych losów Jane Eyre. Wywodzi się zlegend takich jak wOpowieści damy zBath Chaucera, gdzie piękna kobieta zmienia się we wstrętną wiedźmę albo odwrotnie.


  – Na pewno ją spotkałem– rzuca Ted.


  Nie zamierzam dać się sprowokować. Przez ostatnie dwa dni nasłuchaliśmy się dość ojego życiu miłosnym.


  – Oczywiście, mamy też historie takie jak wpoemacie Lamia Keatsa, gdzie wąż naprawdę przepoczwarza się wkobietę.


  – Przecież wNieznajomym nie ma kobiety-węża– zauważa Una.


  – Nie ma– przyznaję.– R.M. Holland wswojej prozie raczej wogóle unika kobiet.


  – Ale mówiła pani, że ten dom jest nawiedzany przez ducha jego żony– przypomina mi Ted, aja przeklinam się wmyślach za naszą sympatyczną pogawędkę przy ciastkach.


  – Proszę opowiedzieć– odzywa się kilka osób. Te wrażliwsze drżą zekscytacji, ale gdy przez okna wpadają promienie jesiennego słońca, trudno wierzyć wduchy.


  – R.M. Holland ożenił się zAlice Avery– mówię.– Mieszkali tu, wtym domu, iAlice zginęła, prawdopodobnie spadając ze schodów. Jej duch podobno snuje się po korytarzach na pierwszym piętrze, anawet spływa po schodach. Niektórzy twierdzą, że jeżeli ktoś go zobaczy, oznacza to, że śmierć jest blisko.


  – Apani kiedyś ją widziała?– pyta ktoś.


  – Nie.– Odwracam się do tablicy.– Zróbmy teraz ćwiczenie ztworzenia postaci. Wyobraźcie sobie, że jesteście na stacji kolejowej…


  Ukradkiem zerkam na zegarek. Zostało tylko sześć godzin.


  Dzień wydaje się ciągnąć bez końca, trwać stulecia, milenia. Wreszcie jednak żegnam się ze słuchaczami iobiecuję, że będę szukać ich książek wdziale kulturalnym „Sunday Timesa”. Zbieram papiery izamykam salę na klucz. Potem prawie sprintem pokonuję wysypany żwirem parking, zmierzając do samochodu. Jest piąta, ale mam wrażenie, że minęła północ. Wszkole pali się tylko kilka świateł, wdrzewach szumi wiatr. Nie mogę się doczekać powrotu do domu, żeby usiąść zkieliszkiem wina, pomyśleć oElli, aprzede wszystkim zobaczyć Herberta.


  Gdyby ktoś pięć lat temu powiedział mi, że do tego stopnia uzależnię się od psa, wybuchłabym śmiechem. Nigdy nie należałam do dzieci uwielbiających zwierzęta. Wychowałam się wpółnocnym Londynie, rodzice wykładali na uczelniach, anaszym jedynym zwierzęciem był kot Meduza, który bezceremonialnie okazywał obojętność wszystkim oprócz mojej matki. Ale gdy się rozwiodłam iprzeprowadziłam do Sussex, uznałam, że Georgie potrzebuje psa. Miał być motywacją do wyjścia zdomu, do spacerów iograniczenia godzin spędzonych na gapieniu się wekran telefonu. Georgie mogła wylewać swoje nastoletnie lęki do cierpliwego psiego ucha. Ja też miałam na tym skorzystać; wyobrażałam sobie mgliście, że pies pomoże mi utrzymywać formę ipoznawać ludzi wyprowadzających psy. To owiele lepsze od klubu książki, gdzie zawsze ktoś mógłby zaproponować Dziewczynę zpociągu.


  No więc poszłyśmy do schroniska iwybrałyśmy Herberta. Araczej to on wybrał nas, bo przecież na tym to polega, prawda? Chciałam psa na tyle małego, żebym wrazie niebezpieczeństwa mogła go wziąć na ręce, ale nie tak małego, żeby przestano uważać go za psa. Rodowód Herberta jest niejasny, ale zdaniem pracowników schroniska mógł być krzyżówką cairn terriera ipudla. Właściwie wyglądał jak zilustracji wksiążce dla dzieci. Biały Hairy Maclary, stworzenie przypominające kleks białej farby zdomalowanymi nogami.


  I oczywiście to ja straciłam głowę dla Herberta. Zgoda, Georgie też go kocha. Wyprowadza go na spacery iprzypisuje mu wszelkie ludzkie emocje. „Herbert wstydzi się innych psów. To dlatego, że jest jedynakiem”. Ale to ja świata poza nim nie widzę, zwierzam mu się ze wszystkich kłopotów ipozwalam spać wswoim łóżku. Tak bardzo go kocham, że gdy na niego patrzę, czasem nie mogę wyjść ze zdumienia, że jest pokryty sierścią.


  Andy, właściciel ośrodka Doggy Day Care (wiem, nie osądzajcie mnie), cieszy się na mój widok. To sympatyczny facet, który bardzo lubi pogadać. Ale gdy tylko pojawia się kudłaty pyszczek Herberta opogodnym iwyrozumiałym wyrazie, mam ochotę się rozpłakać. Biorę go wramiona, płacę Andy’emu iprawie biegiem wracam do samochodu. Chcę po prostu jak najszybciej jechać do domu ze swoim chowańcem. Po drodze wstępuję po wino iczekoladę, aHerbert dyszy mi prosto wucho.


  Mieszkam wdomu szeregowym zdwoma pokojami na parterze idwoma na piętrze, czarnymi drzwiami wejściowymi iogrodzeniem zkutego żelaza. Tyle że rząd segmentów stoi niemal wszczerym polu, osłonięty ztyłu kredowym urwiskiem. Powstał dla robotników zcementowni, zktórej zostały tylko ruiny (ślepe okna, rdzewiejące maszyny, wiatr tłukący wnocy wżelazny dach). Domy jednak przetrwały, całkiem ładne izrewitalizowane, istoją naprzeciwko łąki pełnej pasących się krów, niezwracających najmniejszej uwagi na koszmarną opuszczoną budowlę za nimi. Przyzwyczaiłyśmy się już do naszego; blisko stąd do szkoły iniedaleko do Steyning, gdzie jest parę miłych kawiarenek iświetna księgarnia. Ale raz na jakiś czas mój wzrok pada na cementownię, na te ziejące pustką okna, iwtedy myślę: kto chciałby tu zamieszkać zwłasnej woli?


  Droga dojazdowa prowadzi tylko do szeregówek, dlatego dziwi mnie widok samochodu zaparkowanego przed moim wejściem. Ale czy naprawdę jestem zaskoczona? Przez cały dzień towarzyszyło mi przeczucie. Szczerze mówiąc, rozpoznaję auto ztępym ukłuciem pewności, że się nie mylę. Gdy parkuję ibiorę na ręce podekscytowanego Herberta, zpojazdu wysiada kobieta.


  – Dzień dobry– mówi.– Pani Clare Cassidy? Jestem detektyw sierżant Kaur. Mogę na chwilę wejść?


  Rozdział 3


  Detektyw sierżant Kaur jest niewysoka ima ciemne włosy związane wkucyk. Jest pewnie zdziesięć lat młodsza ode mnie, czyli ma około trzydziestu pięciu. Mimo drobnej, niemal dziewczęcej sylwetki wyczuwa się jej autorytet, jak uniektórych nauczycieli. Za sierżant Kaur stoi starszy od niej mężczyzna, siwiejący, oraczej niedbałym wyglądzie. Przedstawia się jako detektyw sierżant Neil Winston. Para śledczych, jak wtelewizji.


  Herbert próbuje skoczyć na Kaur, ale go odciągam. Po tylu sesjach szkolenia ciągle zależy mu na tym, żeby wprawić mnie wzakłopotanie.


  – Nic nie szkodzi– mówi policjantka.– Lubię psy.


  Mimo to otrzepuje ubranie. Herbert jest półpudlem, więc nie linieje zbyt intensywnie, ale sierżant Kaur nie może otym wiedzieć. Ma czarne spodnie, białą bluzkę iciemny żakiet. Cywilny strój, ale na tyle bezosobowy, że wygląda jak uniform. Jestem pewna, że dwie osoby, które widziałam wczoraj na parkingu, to byli ona iWinston.


  – Proszę wejść– mówię.


  Pokonujemy ścieżkę iotwieram lśniące czarne drzwi domu. Jedną ręką zbieram zpodłogi pocztę iwskazuję gościom salon. Puszczony wolno Herbert wpada do kuchni iobszczekuje coś niewidzialnego.


  – Napiją się państwo herbaty?– proponuję.


  – Nie, dziękuję– odpowiada Kaur dokładnie wchwili, wktórej Winston mówi:


  – Zmlekiem idwiema łyżeczkami cukru.


  Gdy stawiam torbę zzakupami na podłodze wkuchni, rozlega się oskarżycielski brzęk butelki. Mam nadzieję, że Kaur tego nie słyszała. Już wiem, że to znią należy się liczyć. Parzę herbatę ikładę na talerz ciastka. Idę do salonu zHerbertem, który bryka umoich stóp.


  – Prowadzimy śledztwo wsprawie zabójstwa Elli Elphick– informuje mnie Kaur, gdy siadam.– Domyślam się, że już panią otym zawiadomiono?


  – Tak. Wczoraj dzwonił do mnie Rick Lewis, szef mojego zespołu przedmiotowego.


  – Przykro mi– mówi Kaur.– Wiem, że to musi być dla pani straszny szok, ale chcemy jak najszybciej porozmawiać ze wszystkimi znajomymi ikolegami Elli zpracy. Chcemy dowiedzieć się jak najwięcej ojej życiu, żeby ustalić, kto mógł dokonać tego strasznego przestępstwa.


  – Sądziłam…


  – Co pani sądziła?


  – Myślałam… to znaczy, zakładałam, że zamordował ją ktoś obcy. Że to przypadkowa napaść. Napad rabunkowy, który zakończył się tragicznie.


  – Większość ofiar zabójstw ginie zręki ludzi, których znają, imamy powody przypuszczać, że podobnie było wtym przypadku.


  – Rick mówił, że Ella została pchnięta nożem…


  – To prawda– potwierdza Kaur.– Wielokrotnie.


  – OBoże…


  Zapada milczenie. Winston popija herbatę, Herbert cicho skomle.


  Kaur wyjmuje notes.


  – Awięc uczyła pani zEllą wgimnazjum wTalgarth. Zgadza się?


  – Tak. Obie uczymy angielskiego. Uczyłyśmy. OBoże…


  Czeka, aż wezmę się wgarść.


  – Odpowiadam za etap trzeci, aElla za czwarty.


  – Etap trzeci to…?


  – Trzeci etap kształcenia to klasy od siódmej do dziewiątej. Od jedenasto- do czternastolatków. Etap czwarty to klasy dziesiąta ijedenasta. Ostatnie przed egzaminem GCSE[4]. Dzieciaki od czternastu do szesnastu lat.


  – Czyli współpracowałyście dość blisko?


  – Tak, to mały zespół anglistów, tylko sześć osób. Raz na tydzień mamy spotkania, opracowywałam zEllą plany zajęć, formularze oceny postępów, cele, tego rodzaju rzeczy.


  – Współpraca dobrze się układała?– pyta Kaur. Nie ma żadnego problemu zużyciem czasu przeszłego, ale przecież nie znała Elli, kiedy ta istniała wczasie teraźniejszym.


  – Bardzo dobrze.


  – Czy poza pracą utrzymywała znią pani kontakty towarzyskie?


  Kontakty towarzyskie. Dziwne określenie, zbyt oficjalne, żeby oddać charakter naszej relacji: spacery zHerbertem, wspólne posiłki, kiedy jadłyśmy ipiłyśmy odrobinę za dużo, długie rozmowy na Messengerze oTańcu zgwiazdami.


  – Tak.


  – Kiedy ostatni raz widziała pani Ellę?


  – Wpiątek wieczorem. Byłyśmy wkinie, apotem poszłyśmy coś zjeść.


  – Tylko we dwie?


  – Była znami jeszcze Debra Green. Uczy unas historii.


  – Jaki to był film?


  – Nowy Blade Runner.


  – Chcę to obejrzeć– odzywa się chyba po raz pierwszy sierżant Winston.– Dobry?


  – Trochę za długi– odpowiadam– inie tak dobry jak pierwszy.– Większość drugiej połowy przespałam ipamiętam tylko Ryana Goslinga, który bardzo powoli idzie przez śnieg, apo jego policzku spływa jedna jedyna łza. Nie mogę uwierzyć, że dyskutujemy ofilmie, podczas gdy Ella leży gdzieś martwa.


  – Odzywała się do pani wniedzielę?– kontynuuje przerwany wątek Kaur.


  – Nie. Wysłałam do niej wiadomość przed ogłoszeniem wyników Tańca zgwiazdami, ale nie dostałam odpowiedzi.


  – Która to była godzina?


  – Koło siódmej.


  – Iwten sposób spędziła pani cały wieczór? Na oglądaniu telewizji?


  – Część wieczoru. Przygotowywałam się też do poniedziałkowych zajęć. Do kursu kreatywnego pisania.


  – Była pani sama?


  – Nie, była ze mną moja córka Georgia.


  – Przez cały wieczór?


  – Tak. Wprawdzie prawie nie wychodziła ze swojego pokoju, ale była wdomu.


  – Wponiedziałek prowadziła pani zajęcia zkreatywnego pisania? Też odbywają się wszkole Talgarth?


  – Tak. Wczasie ferii organizuje się kursy dla dorosłych.


  – Gdzie teraz jest pani córka?


  – Pojechała odwiedzić swojego tatę. Wponiedziałek rano odwiozłam ją na stację. Wraca jutro.– Dobrze, że mój były mąż przywiezie ją samochodem. Tyle że będę musiała się znim zobaczyć. To już gorzej.


  Policjanci wymieniają spojrzenia. To musi być sygnał zmiany tonu, bo Kaur odchyla się na moim wysiedzianym fotelu ipyta:


  – Jaką kobietą była Ella?


  Wydaje mi się bardzo ważne, by odpowiedzieć we właściwy sposób. Ella jest ofiarą; nie chcę, by została oskarżona oto, że przyczyniła się do własnej śmierci, oco często obwinia się kobiety. Co prawda sierżant Kaur sprawia wrażenie osoby, która chętnie włożyłaby T-shirt znapisem TAK WYGLĄDA FEMINISTKA, ale nie ufam jej. Pytanie ma mnie zachęcić do przyznania, że Ella miała życie intymne, musiała więc ponosić część odpowiedzialności za to, że została zamordowana. Pchnięta nożem. Wielokrotnie. Przeglądam wgłowie wspomnienia oElli: niektóre kopiuję, inne odtwarzam ponownie, część kasuję.


  – Była cudowną osobą– oświadczam.– Bardzo inteligentną, zabawną. Wszyscy ją lubili.


  Tyle że ktoś najwyraźniej żywił wobec niej inne uczucie.


  – Była wspaniałą nauczycielką– brnę dalej.– Dzieci ją uwielbiały. Kiedy się dowiedzą, będą zdruzgotane…


  Kaur nie zwraca na to większej uwagi.


  – Czy Ella miała chłopaka?– pyta.


  Wiedziałam.


  – Nic mi otym nie wiadomo– odpowiadam.


  – Aojej byłych?


  – To dawne dzieje– mówię niepewnie.– Ostatnio znikim się nie spotykała.


  – Wspominała okimś konkretnym?


  – Mówiła okimś ze swojej dawnej szkoły wWalii. Ojakimś Bradleyu.


  Kaur notuje tę informację.


  – Inigdy nie wspominała onikim, kto ją niepokoił? Może prześladował na Facebooku albo coś wtym rodzaju?


  Będę musiała przemóc się izajrzeć na profil Elli na Facebooku. Najpierw jednak wypiję co najmniej dwa kieliszki wina.


  – Nie.


  Spodziewam się kolejnych pytań, więc jestem zaskoczona, gdy nagle równocześnie wstają, jakby na jakiś tajny sygnał.


  – Dziękuję– rzuca Kaur.– Bardzo nam pani pomogła.


  – Proszę przyjąć wyrazy współczucia– dodaje Winston wdrodze do wyjścia. Brzmi to jak kwestia zamerykańskiego serialu ogliniarzach.


  Kaur przystaje, żeby pogłaskać Herberta stanowczym ruchem, który nie pozwala mu się zbliżyć do jej spodni, ale nie odzywa się ani słowem.


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  
    
      [4] General Certificate of Secondary Education– egzamin kończący naukę wgimnazjum, ostatni etap obowiązkowej edukacji wAnglii.
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